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LES DIEUX S’EN VONT...
Les Funérailles d’un Dieu

LES FUNÉRAILLES D’UN DIEU
« Qu’on m ’emporte sans apparat, dans le 
corbillard clu pauvre, simplement escorté de 
trois prêtres ». C’était là sa volonté nette, qu’il 
fallait respecter, comme dit Monsieur Tout-le- 
Monde.
Supprimés donc les entassements fastueux de 
couronnes, et les déroulements bariolés des 
pompes religieuses : exclus tous lés représen­
tants de l’Art Etranger.
Or, je vous le demande, que peut bien faire
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à des soldats la modestie d ’un général victo­
rieux ? Un peuple doit soulever à son gré, entre 
ses mains rapaces, son héros ou son idole libé­
ratrice ; car un dieu est toujours le prisonnier 
de ses fidèles. Les empêcherez-vous de commu­
nier avec son âme, durant des siècles et de 
boire ou m anger son effigie devenue sa­
crée ? Leur am our impétueux, n ’a que faire 
des Autorités, des parents, des héritiers et autres 
proxénètes encombrants. Quand un peuple en­
tier réclame à grands cris la joie poignante d ’es­
corter en foule, au clair soleil, avec des cuivres, 
des sanglots, des fleurs et des lauriers, son 
Barde glorieux, pourquoi vouloir lui dérober ce 
cadavre bienaimé, en glissant à pas feutrés, 
sous le loup équivoque de l’aube ?
C’est là, tout simplement, jeu de voleurs ou 
de mufles. Mais, d ’ailleurs, se renouvellent tou­
jours, à la mort des génies, les prétentions des 
habitants de Lilliput.
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A Milan, un hôtelier, un éditeur de mu­
sique et un docteur spécialiste des maladies 
de la peau, monopolisèrent, mieux, colonisèrent 
le grand cadavre radieux de Giuseppe Verdi. 
Histoire de monter sur l’estrade el de bonimen- 
ter la foule, du haut du socle vidé. Voyez-vous 
ces messieurs, en train de faire la mouche de 
coche ou... à cadavre sur le chevet du dieu?
Oue disais-je « dérober ! » On ferma portes et 
fenêtres dès l’agonie, pour distribuer les nou­
velles en aumône tragique à la foule anxieuse. 
Puis on essaya de jouer le service funèbre des 
confréries florentines. Vous connaissez, sans 
doute, le vol de vampires de ces hommes tout 
voilés de noir et masqués, portant un mort, et 
que l’on rencontre avec effroi par des crépus­
cules jaunes, aux carrefours des ruelles tom­
bantes de Toscane.
Il en fut presque ainsi à Milan.
Ces messieurs me firent involontairement, piai-
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sir en choisissant pour les funérailles, une heure 
aussi revêche et hostile : six heures d ’un matin 
d ’hiver. Milan, à cette lieure-là n ’est pas le vrai 
Milan de la journée : c’est moins mathématique 
et moins crispant.
Dès dix heures, Milan devient la gare d’une 
ville gigantesque qui n ’existerait pas. C’est le rè ­
gne de l’électricité et de la vapeur : sonneries, 
trompettes d’alarme, bicyclettes agressives, fu­
mée et fracas. A Milan, il n ’y a pas d’horizon, 
pas de ciel. A cette ville plate et murée comme 
un cachot, on a mis des barreaux de prison en 
guise de plafond : pour les tramways électriques 
dit-on ; pour empêcher les bonds du génie, di­
sent les malins. Le fait est qu ’un artiste italien 
s ’y trouve exilé, hors de l ’Italie, et, pour ainsi 
dire, comme un poisson hors de l’eau. Avec des 
mailles de fer sur la tête, l’on se sent absolument 
comme dans un grand filet.
Oh ! qu ’il fait bon d’en sortir, en sautant en
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plein ciel, avec le déclanchement subit d ’une an­
guille, pour tomber sur les plages divines de 
Gênes ou de Naples !
Au fond, le grand Verdi a eu 'de la chance 
de s ’en aller au petit jour, avant le réveil des 
cheminées, des marteaux et des enclumes. La 
tentative des mufles avorta sur tous les points.
Le roi Victor-Emmanuel III renonçant à assis-oter aux funérailles, vu leur tenue discrète et 
simple, annonça par télégramme qu’il ferait 
bientôt à Rome une commémoration solen­
nelle du Génie. Très bien !
D’ailleurs une foule de quatre cent mille habi­
tants en marche a tôt fait de créer de la Beauté 
suivant les lois d ’une esthétique toute spéciale 
d ’ampleur, d’intensité et de violence.
Les fanfares de 1848, les fanfares fatidi­
ques, avaient donc chanté cette nuit sur la ville 
comme jadis, pour que tout un peuple fut ainsi 
debout en cette aube livide. C’était certes en une
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atmosphère exaspérée d ’angoisse et de déses­
poir que cette foule grandissante procession- 
nait. Entre les maisons grisâtres et rugueuses, 
qui semblaient s’affaisser de sommeil sur leurs 
genoux de marbre, courbant l’échine, avec çà et 
là les blessures pourrissantes des vitres illumi­
nées, roulait la rum eur confuse d ’une émeute.
Dès cinq heures, une foule silencieuse de fem­
mes, de vieillards, de gamins haillonneux, af­
fluait par torrents rapides sur la place du Dôme, 
d’où elle convergeait vers la rue Santa Marghe­
rita et YHôlel Milan. C’étaient des moutonne­
ments de troupeau dans la pénombre crépuscu­
laire, et ce torrent humain sembait obéir à mie 
force, à un berger invisible. Tout à son idée de 
saluer la dépouille de Giuseppe Verdi, il tour­
nait savamment les îlots de maisons, se brisant 
sur tous les points à des digues de cavalerie et 
de fantassins.
L ’on ne veut décidément pas admettre les 
droits magnifiques du désordre et du hasard ! 
Il faut que tout soit classé, numéroté, prévu 
ou biffé aux guichets du muflisme. Cette foule,
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enthousiaste, émue et sanglotante, se trouva 
ficelée, ligotée par des ordres sévères et des 
rubans de soldats qui l’empêchaient de voir son 
dieu.
Car c’est bien le cadavre d ’un dieu qui s’enle­
va au trot de deux petits chevaux noirs, 
dans les buées jaunes de L’aube, à l’heu­
re où les balayeurs mornes ramassent, dans les 
flaques, des étoiles agonisantes et des larmes 
jaunes de réverbères, avec leurs grands balais 
qui bruissent comme le ressac fatigué d ’une 
plage lointaine.
Mais les rangées de baïonnettes furent rom ­
pues, et cette foule énorme, haletante et émue, 
inonda la chaussée libre, enveloppant le char fu­
nèbre. Oh ! combien chétive parut la bière ! Elle 
contenait pourtant la grande âme chantante et 
généreuse de l’Italie. Tout le lyrisme sanglant 
de son indépendance conquise, toute sa volonté 
libératrice était là. Une race entière menait ainsi 
les funérailles de son grand cœur sonore !
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Certes, il n ’eut fallu qu’un verbe impérieux et 
sybillin pour que ce peuple, gesticulant d ’an- 
goisse et de douleur, baisât le cercueil de son 
dieu, à genoux, tant l’atmosphère était gon­
flée d ’idolâtrie et de désespoir. Les miséreux 
étaient accourus des lointains faubourgs et 
des campagnes, déferlant, grouillant par mas­
ses confuses, rejaillissant en écume noirâtre sur 
les corniches, les socles des monuments, les ter­
rasses et les lucarnes.
Deux petits chevaux noirs traînaient le cor­
billard : un minuscule reposoir surmonté d’un 
dais noir et recouvert de draperies noires ; le co­
cher vêtu de noir, à tricorne noir. Et la vaste 
marée bitumeuse, toute globulée de têtes, sem­
blait se déchaîner (vue de loin et de haut) soule­
vant la voiture dans ses bouillonnements. In­
nombrables, des mains onglées de douleur vou­
laient disputer au néant le cadavre du héros.
Des ordres furent transmis et quatre rangs
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de soldats casqués d ’or formèrent un carré 
étincelant autour du char en marche. On eut dit 
de loin, une de ces roulottes de saltimbanques, 
au cocher sommeillant, dont les roues dislo­
quées ont gémi dans toutes les ornières de la 
terre ; une de ces roulottes mornes que les popu­
lations des villages septentrionaux accueillent 
bruyamment avec une stupeur émerveillée et 
l ’attente du miracle, car elles viennent de très 
loin, de l ’Orient, et sont pleines de magies.
Puis ma pensée eut un coup d’aile.
De grandes draperies de deuil pendaient des 
balcons comme d ’énormes vampires aux ailes 
déployées, et je me sentis sous l’arche géante 
d ’un pont de quelque Tamise fantastique. Un 
grand radeau noir flottait à la dérive portant un 
catafalque fulgurant de pierreries. De grandes 
moires de phosphore le cernaient, nageant de 
concert avec lui.
Tout près de moi, autour de moi, les flots
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charriaient des crânes serrés comme des grains 
de raisin noir. Etaient-ce les façades de la rueoManzoni, ou des quais colossaux, qui bombaient 
ainsi (par ce matin tournant aux teintes crayeu­
ses) des ventres flasques tout criblés par les 
plaies jaunissantes des vitres illuminées ?
Dans la rue Manin, deux longues files d’a r­
bres décharnés, à droite et à gauche, em barras­
saient leurs gestes falots en une vaporeuse dé­
bâcle de brouillards.
Lassitude de la lumière grise, tombant comme 
la poussière d’une armoire pleine de masques 
et de robes surannées ! C’était dans l’air, une 
poussière de vieux fards et de vernis usés, une 
poussière nostalgique de vieilles perruques !
Et le corbillard, en montant vers les Bas­
tioni, avec son cocher à tricorne vieillot oscil­
lant sur la pyramide tronquée de son siège, 
évoquait un vieux carrosse Louis XVI, bizarre­
ment escorté de squelettes végétaux, de brumes 
élégantes et de fantoches hilares.
2 2  LES DIEUX S’EN VONT, ü ’ANNUNZIO RESTE
** *
Une foule exaspérée d’attente campait depuis 
cinq heures sur les Bastioni, les vastes remparts 
qui ceinturonnent Milan d’une grandiose allée 
exhaussée de dix mètres sur le niveau des rues. 
Comme la marche du cortège funèbre ralentis­
sait toujours, un peloton de cavalerie, sabre au 
clair, se rangea en tête, et balaya la route de­
vant le carré des soldats.
De loin, du haut d’un talus, parmi les premiè­
res ébauches de l’aurore, je le vis arriver, noir, 
flottant et périssable comme une épave, sur des 
milliers de visages blêmes ruisselant en fleuve 
énorme. Le corbillard semblait récalcitrant, 
emporté de force par des vagues humaines. Il 
s ’arrêtait par instants, comme saisi d ’épouvante 
devant l’abîme où l’entraînait cette foule torren­
tielle, ocellée de faces calcinées... Etait-ce un 
cauchemar ?
LES DIEUX S’EN VONT, ü ’ANNUNZIO RESTE 2 3
Une étrange hallucination possédait ces 
visages qui regardaient tout droit devant eux, 
avec la pâleur et la fixité de l’extase.
Croisade véhémente!... Emigration lugu­
b re!.. .  Exode lamentable d’un peuple, aux au­
bes de l’histoire, emportant son idole, vers les 
terres de l’exil !...
Le corbillard s’en allait comme un radeau 
noir sur un fleuve infernal.
Vers quelle mer de ténèbres descendait cette 
horde innombrable ?
Ou’allait-on faire du cadavre sublime?...
Comme l’allée des remparts s’abaissait vers la 
Porta Nuova, le cortège précipita sa marche et 
le ruissellement devint tragique.
Au loin, les talus qui bordent les remparts de 
Porta Volta apparaissaient vêtus de corps hu­
mains.
Une grenaille de têtes inondait les pentes.
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La vaste marée toujours grandissante vint se 
briser contre une triple digue de fantassins qui 
défendaient l ’accès du cimetière monumental, où 
le char funèbre entra sans autre escorte qu’une 
centaine de personnes privilégiées.
La foule qui s ’était jusqu’alors sentie maî­
tresse du cadavre sublime, piétina de douleur, 
rugit de haine, tous ses poings brandis, poly- 
phoniquement.
A l’intérieur du cimetière on bâclait l ’enterre­
ment, à la diable, sans fleurs et sans discours 
avec de hideux raccourcis.
A huit heures et demie, le corps de Giuseppe 
Verdi venait à peine de toucher le fond de la 
fosse, creusée sur un tertre planté de sapins et 
de cyprès, que la rum eur bourdonnante de la 
foule éclata en tonnerre. Les digues de l’infan­
terie avaient été rompues et ce fut comme le jail­
lissement d ’une écluse.
Tout enfant il guettait les fraîches paysannes aux hanches arrondies 
Ççmme des amphores ( Page  74)
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Je vis arriver vers la fosse, contre moi, une 
débordante houle humaine.
Femmes, vieillards, ouvriers, enfants dégue­
nillés, accouraient, bondissaient de ci, de là, en­
jambant les tombes, dans l’espoir de contempler 
la face auguste du Génie. La marmaille s ’élança 
la première, en criant. Il y eut une minute d ’a­
larme effrayante ! Mais c’était trop tard. Sa­
bres dégainés, baïonnettes au clair, les soldats 
essayèrent d’arrêter cette galopade forcenée qui 
allait s ’élargissant, inondant le cimetière sous la 
première fulguration des lances du soleil.
Cette foule délirante, affamée d ’impossible, 
ivre d ’une idolâtrie désespérée, voulait suivre 
dans la fosse son dieu bienaimé. Des cercles 
bouillonnants de têtes et de bras s ’élargirent tout 
autour en formant les remous violents et loqua­
ces que fait la mer sur un voilier sombré, — des 
remous hilares et chantants, car le soleil les 
combla d ’or d’un grand geste prodigue.
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Il fallait bien que l’astre sceptique naquit ce 
jour-là plus chaud et plus caressant, pour con­
soler la foule de la mort de son âme.
Le ciel palpitait comme une immense ban­
nière étoffée de bonheur et d ’azur.
Tel jeune gavroche chantait d ’une belle voix 
de ténor la ballade de Rigoletto :
La donna è mobile 
Oual piuma al vento...
Des vendeurs ambulants circulaient parmi les 
tombes, offrant pêle-mêle des pistaches et des 
photographies de Verdi.
Et parmi la tiédeur souple et dorée de l’au­
rore, je sentis renaître avec ivresse l’indolente 
gaîté italienne et son amoureuse sensualité, 
cependant que les coupoles funéraires fulgu- 
raient en brasiers de joie, et les anges de m ar­
bre embouchaient des trompettes d ’espoir sur 
le faîte des nécropoles.
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Au dehors, les feuillages des arbres étaient 
brossés de lumière précieuse ; les façades relui­
saient, battant neuf comme des uniformes.
Je hélai un fiacre dont la rosse efflanquée 
mais guillerette berça de son trot monotone mon 
âme de cristal mi-noire et mi-rose, où moussait 
déjà l’antique joie latine...





LES GARDIENS DU TOMBEAU
Bologne, le 18 février 1907.
Dans le train qui m ’emporlait la nuit der­
nière vers Bologne, les étudiants méridionaux 
ne pouvaient guère gesticuler, tant il y avait de 
monde enfourné à la diable : professeurs, jour­
nalistes, hommes de lettres, vieillards, femmes 
et enfants, pêle-mêle, emboîtés, plutôt qu’assis, 
les uns sur les autres, ou tanguant debout, le 
nez dans le nez, parmi la buée suffocante des 
baleines et des calorifères.
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Etait-ce le désespoir d ’une défaite ou l’an­
goisse d ’une évasion? En vérité, le train semblait 
courir fougueusement vers le lieu d’un désastre, 
car c’était avec rage qu’il redoublait sa vi­
tesse dans ce vaste horizon de neiges et d ’étoiles 
éclatantes, fonçant comme un taureau vers un' opoint de l’espace, là-bas, où un grand poète, un 
dieu de l’idéal, venait de tomber tout à coup 
foudroyé par la gloire même, car la mort ne le 
connaissait pas.
Et le re tard  exaspérant les désagréments de 
ce voyage nocturne, il y eu un grand cri défer­
lant de compartiment en compartiment, quand 
la machine stoppa en gare. C’est aussi avec an­
goisse et le cœur battant que je m ’élançai aus­
sitôt dans un bariolage de toques roses, vertes, 
écarlates, nageant des coudes, soulevé et poussé 
par le brouhaha énorme des étudiants de Bolo­
gne, venus pour nous recevoir.
Mais je les quittai bien vite dans l’espoir de
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me rendre tout seul à Porta  Mazzini et de pro­
mener ma rêverie dans la ruelle del Piombo, 
autour de la maisonnette où l’on veillait, en ce 
moment le cadavre du plus grand et du plus 
adoré des poètes.
Un quart d ’heure après, comme je traversais 
un carrefour moyenâgeux, je me sentis touché 
par la baguette d’une fée, et, aussitôt, un silence 
caressant et magique m ’enveloppa de toutes 
parts : un silence de catacombe.
Je marchai ainsi longtemps sous les arcades 
pénombrées des portiques, dont l’enfilade ser­
pentait au loin mystérieusement avec la mollesse 
disloquée d ’une vision de cauchemar. Le sol 
était ondulé à la façon des montagnes russes, 
mais avec une langueur séduisante et féminine, 
et sans soubresauts ; il me semblait par ins­
tants comme ouaté de rêve et divinement pré­
disposé pour une marche aérienne infinie.
Sur ma tête, la voûte se muait gracieusement
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aussi, pour le plaisir des yeux. Idéal pèlerinage 
vers le tombeau d ’un poète sublime !... Les 
dalles semblaient se plier à mes désirs, s ’assou­
plissant sous mes pas comme le dos moelleux 
d ’un angora sous la main qui le caresse. Je me 
trouvais tantôt dans le corridor crépusculaire 
d ’un cloître médiéval, et tantôt dans les vastes 
galeries d ’un somptueux palais persan. Les 
lampes, de distance en distance, veloutaient et 
frangeaient les ombres et les reflets, déroutant 
mes calculs comme en un labyrinthe, où se pro­
longeaient la rêverie de mon âme en prière et le 
rythme de mes pas devenu religieux.
Tout à coup le pavé s ’exhaussa et je vis en 
contre-bas , tout au bout du couloir, à une pro­
fondeur qui me parut incalculable, trois sil­
houettes colorées, mignonnes et fantasques : 
trois masques dont les mouvements rouges, 
bleus et verts semblaient être à la fois mécani­
ques et absurdes. C’étaient, sang doute, les re-
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tardataires du carnaval éteint, ombres falotes et 
obstinées d’une gaieté disparue, qui me gui­
daient dans la nuit, vers le corps lumineux 
de Giosuè Carducci. Je dois dire que leur silence 
était vraiment inexplicable... Comme le sol s’a- 
baissait brusquement, les trois masques dispa­
rurent.
A gauche, un autre couloir de portiques dé­
valait très loin sur une place claire, où s’agi-
%taient des ombres noires de balayeurs en train 
de 'déblayer pour les funérailles le pavé encom­
bré de neige. L ’on eût dit, au loin, sous leurs 
pelles, des amas de cristaux ou, mieux encore, 
le ressac de la mer au clair de la lune, contem­
plé du haut d ’une ruelle tombante de Pausilippe.
Voici que les trois masques m ’apparaissent 
de nouveau, et je les suis mélancoliquement 
comme on suit le souvenir d’un bonheur irré­
parablement perdu et fané par le temps. Je 
tourne à droite et puis à gauche avec eux, je
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grimpe par une ruelle de campagne entre deux, 
haies alourdies de neige, et je m ’arrête suffoqué 
d’angoisse en voyant tout à coup dans le noir 
la fenêtre rouge que mon cœur invoquait...
Sur ma tête une fulgurante explosion d ’étoi­
les. Derrière moi, Bologne n ’était plus qu ’une 
immense nécropole submergée de ténèbres. Un 
grand frisson s ’em para de mon âme en songeant 
que le cadavre encore puissant de ce Dieu allait 
peut-être soulever le toit de la maison funèbre, 
tel le couvercle d ’un tombeau, parmi l’effroi des 
soldats et des gardiens tombés à la renverse, 
comme dans les estampes primitives. Oh ! qu ’ils 
étaient drôles les grotesques guerriers vêtus de 
parchemin et de carton : grammairiens, savants 
et professeurs, tous croulés sur le dos, les jam­
bes en l’air, dans l’éclat foudroyant de la résur­
rection ! *-* *
Car Giosuè Carducci n ’était pas l’un des vô-
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très, illustres professeurs qui avez si longtemps 
soigné son agonie et qui vous parfumez mainte­
nant de son auguste puanteur. Et vous demeu­
rerez à jamais fixés dans la pose ridicule des 
gardiens du Christ tombés à la renverse ! Vous 
avez beau vous pavaner, lustrés et solennels tels 
des corbeaux, par ces chemins de neige brillan- 
tés de soleil où nous menons glorieusement les 
funérailles du poète... Ne vous a-t-il pas déclaré 
cent fois sa haine pour le pédantisme et la tris­
tesse de traîner avec vous une vie grignotante et 
monotone de professeur : triste gagne-pain, le 
seul concédé aux poètes de génie que le tradi- 
tionnalisme et la bureaucratie de l’Italie contem­
poraine veulent inexorablement abrutir ?
Ce n ’est vraiment pas la peine de laisser 
monter orgueilleusement la globuleuse fumée de 
votre vanité par les cheminées officielles qui 
écrasent vos fronts !
Les enfants du peuple perchés tels des moi­
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neaux brayants aux créneaux des murailles et 
sur la Porte Mazzini ne vous distinguent même 
pas, car ils ont les yeux rivés sur cette éblouis­
sante bière de bois de sapin à demi-enveloppée 
dans un magnifique drapeau italien, hommage 
de la ville de Trente, dont les trois couleurs en­
soleillées chantent les neiges environnantes, 
l ’éternel renouveau de la verdure et le flamboie­
ment de l’indépendance conquise.
*
■k M
Dans le vaste cortège, le peuple cherchait 
avidement des yeux la silhouette du roi d’Italie 
et n ’y trouvait, hélas ! que celle du comte de T u­
rin en grand uniforme de général, portant beati 
et amusant à voir. « Ce n ’est pas la même cho­
se ! » disent les gamins, qui ont raison. Et l’on 
se demande dans la foule si la numismatique est
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une science vraiment digne d ’absorber les loisirs 
d’un monarque, au point de lui faire négliger les 
funérailles du plus grand poète national. Car 
tous les drapeaux du peuple et, de l’armée se sont 
dressés autour de cette bière; tous les partis po­
litiques se sont réunis là, cléricaux, modérés et 
socialistes avaleurs de prêtres se donnent la 
main.
Une jeune fille, jolie à croquer, porte le d ra­
peau noir de l’anarchie !... Pas de danger : eile 
ne jettera de la dynamite que dans le cœur des 
mâles. D’autant plus que nous sommes à Bolo­
gne la Passionnée, et non loin de la rue Pusterla 
où l’on fit glisser le corps poignardé de Bonmar- 
tini.
J'écoute au hasard des voix dans la foule qui 
commente et dénombre le cortège. L ’on se de­
mande où est Gabriele d’Annunzio. Un étudiant 
répond ironiquement qu’il s’est fait substituer 
par une branche de pin d’Italie, avec un ruban
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qui porle ces mots : « J ’ai cueilli moi-même 
cette branche verte sur une colline en fleurs, 
près du mont Gabberi que j ’ai, décrit dans mon 
hommage poétique à Giosuè Carducci, à l’avant- 
dernier chant de mon poème Laus Viiae ».
Pourquoi Gabriele n ’a-t-il pas ajouté : « Trê­
ves, éditeur ; prix 4 francs ? » C’eût été complet.
Des gens peut-être un peu trop sévères, dé­
clarent que M. d ’Annunzio a commis une faute 
d ’élégance vraiment impardonnable, pour un 
écrivain qui s’habille comme lui chez les grands 
tailleurs... du symbolisme français !
Ajoutez à ceci que le poète du Feu  a osé se 
proclamer dernièrement l’unique successeur de 
Dante, si bien qu’une caricature exposée aux 
devantures de tous les libraires montre aux pas­
sants ameutés un mignon d ’Annunzio comique­
ment hissé sur de très longues échasses et s ’ef­
forçant d ’atteindre le nez dominateur et mépri­
sant d ’un Dante colossal.
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Mais les éehasses sont toujours fragiles... Et 
voilà que tout à coup, au tournant de la Porte 
Mazzini, il y eut bagarre dans la foule bariolée 
des étudiants, car celui d’entre eux qui portait 
la branche de pin d’Italie la laissa choir dans la 
boue. Volontairement ou non, qui sait ? Bref, 
les gamins s ’en emparèrent, et les pompeux ca­
rabiniers d’Offenbach dûrent longtemps leur dis­
puter, dans le tohu-bohu, le ruban réclamiste et 
souillé de Gabriele d’Annunzio. Et cependant le 
soleil, rugissant de joie, arrachait aux neiges en­
vironnantes de merveilleux sourires ironiques.
Mais ce n’est qu’un instant d ’émoi, et le cor­
tège imposant reprend sa marche solennelle 
entre deux haies de foule pressée qui s’immo­
bilise religieusement au passage du grand char 
funèbre dans les rues étroites, où les becs de gaz 
ont un éclat jaune d’une tristesse infinie sous 
leur voile de crêpe, car le soleil ne dore que le
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faîte des maisons. Il y a des estrades partout, 
surchargées de monde : un sou la chaise.
Le peuple de Bologne a l’hum eur souriante et 
débonnaire; il est là un peu comme on va au 
spectacle, mais il y a partout du respect et de la 
douleur dans les yeux.
Les coiffeurs, qui sont presque tous ici de ro ­
mantiques donneurs de sérénades, reprendront 
demain leurs guitares et leurs mandolines, 
pour incendier d’amour les nuits volup­
tueuses de Bologne. Leurs bavadarges et leurs 
voix de ténors chôment au jourd’hui. Les fem­
mes, fraîches et riantes comme des fleurs, regar­
dent avec angoisse les quatre chevaux capara­
çonnés et empanachés de noir qui ont l ’air exté­
nués pa r  le poids invraisemblable d ’une bière 
aussi minuscule.
. Les femmes de Bologne n ’ont guère compris 
les vers de Giosuè Carducci ; elles savent sim­
plement que c’est un grand poète, ce qui veut
E t les paysans disaient : « Le Poète est en train d ’essayer son monument équestre f Page loy).
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dire pour elles un grand amant de cœur de la 
vie, celui qui ne paye jamais et qu’il faut ré­
chauffer de caresses pour qu’il chante. Elles le 
connaissaient bien de vue, pour l’avoir plusieurs 
fois suivi du regard quand il entrait à petits pas 
pressés dans la buvette de Cillario, dont il ai­
mait le punch devenu légendaire. Elles lui au­
raient bien volontiers ouvert les bras, car il 
était, au fond, très doux et facile à émouvoir, 
malgré ses airs bourrus, son allure de loup-ga- 
rou, et ses yeux pétillaient souvent de tendresse 
dans l’ébouriffement sauvage de sa chevelure et 
de sa barbe blanches.
Voici que les collégiennes de Bologne, pres­
que toutes admirablement jolies, suivent la bière 
du poète ; n ’est-ce pas là, malgré leur douleur 
profonde, une fête de l’idéal et du Rêve, une 
fête bien à elles ? C’est aussi en hommage au 
grand poète défunt qu’elles mépriseront, dans 
quelques années, tous les soucis et les espoirs de
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richesse, pour offrir leurs lèvres printanières 
au beau fiancé pauvre qui ne pourra peut-être 
pas les épouser, mais les aimera drûment.
Des couronnes innombrables ont été amon­
celées sur des chars énormes en forme de py­
ramides, traînés par des chevaux devenus invi­
sibles ; et cette marée de fleurs vient battre le 
corbillard d’un ressac de parfums, telle la houle 
chargée de pétales, après une tempête, dans le 
golfe de Rapallo.
N’a-t-on pas dépouillé et appauvri tous les ja r­
dins de la Ligurie, les serres chaudes et les 
grands parcs des îles Borromées, pour honorer 
le Poète ?
Le remous de la foule me repousse contre 
les murs d’un palais, je lève la tête et je m ’oublie 
longtemps à contempler une jeune fille blonde 
et en deuil qui se penche avec grâce à un balcon, 
parmi des soieries éclatantes, Sa beauté, cette
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beauté élégante, fiévreuse et grave des femmes 
de Bologne, s’harmonise avec les tons ocreux et 
rouillés des murailles et des étoffes somptueuses 
qui drapent les colonnes.
Me voilà débordé par la foule grandissante. 
Il me faut faire un grand détour pour regagner 
la tête du cortège, et je tombe en plein dans le 
flot des journalistes. Le cynisme et le fiel cou- 
tumiers de la gent écrivassière sont, cette fois, 
bannis. C’est un peu notre bonheur à tous de 
voir un écrivain pur et dédaigneux soulever 
d ’enthousiasme et tordre d ’angoisse tout un 
peuple.
Je rencontre Silvio Benco, U go.O jetti  tou­
jours fringant et jeune, Notari, l ’auteur célèbre 
de Quelle signore, qui me parle de Bologne, sa 
ville natale, avec une inspiration émouvante, et 
des jeunes poètes : Paolo Buzzi, Cavacchioli et 
bien d ’autres de la légion victorieuse de Poesia.
Nous passons devant le Voltone, vaste et pro-
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fonde galerie devenue célèbre depuis le violent 
spectacle patriotique offert au peuple par un 
ingénieux metteur en scène de marionnettes, 
qui, par des gestes et des mots enfantins, donna, 
en 1848, aux habitants de la ville le signal de la 
révolution contre les Autrichiens.
Certes l’ombre du grand poète national flotta 
sous le Voltone, au moment où le char funèbre 
arriva sur la place et que les dames de Bologne, 
se penchant avec véhémence au balcon du Po­
destà, lancèrent des brassées de fleurs sur la 
bière vénérable. Un torrent, une averse de roses, 
un nuage papillonnant de pétales, dont la vio­
lence parfumée arrêta un instant le cortège. 
Cependant que, se détachant de la façade hau­
taine de Saint-Pétrone, les colombes venaient, 
en roucoulant, se poser sur le monument éques­
tre de Victor-Emmanuel. Oh ! elles avaient le 
but évident de faire du symbolisme ironique, 
en se perchant l’une après l’autre sur le nez de
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bronze et sur les moustaches démesurées du roi ! 
D’aucunes se posèrent sur son bras droit, ce qui 
lui donna un air de fauconnier.
Dès que le cortège fut passé, la foule qui s’é­
tait entassée un peu partout, sur les gradins 
vastes de Saint-Pétrone et jusque sur les chapi­
teaux des colonnes, se jeta bas de ses per­
choirs : on eût dit l’écroulement instantané d’un 
château de cartes, ou d’une pyramide de fruits, 
ou, mieux encore, des moineaux tombant des 
branches sous des coups de fusil.
Je  reconnais parmi eux tous les misérables 
victimes de la littérature, poètes et dessinateurs 
en loques, lamentables génies de café, qui con­
nurent jadis Carducci dans les joyeux cabarets 
nocturnes de Livourne et de Florence. C’est vrai­
ment à eux que devrait être réservé l’honneur 
de suivre de près la bière du Poète ! Hélas ! ce 
sont les derniers du cortège, ces loqueteux 
inspirés qui grelottent sous le soleil cossu et ri­
canant de cette journée de février.
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Après avoir traversé la via Ugo Bassi et la 
place Malpighi, le cortège sort de la Porta 
Sant’Isaia et commence à s’allonger dans la 
campagne. A droite et à gauche, les plaines cou­
vertes de neige ont des vastes scintillations d’a­
cier; mais tout à coup, à un déchirement de nua­
ges, le soleil déclinant les ensanglante farouche­
ment à l’infini. Alors, sous le grand ciel d’azur 
tendre, strié de rose et de saphir, un grand souf­
fle de vent guerrier passa sur le cortège : nous 
entrions avec lui dans le cimetière de la Certosa.
Le vent qui venait des collines Felsinéennes, 
redoubla, gonflant et agitant l’immense forêt 
de drapeaux tricolores et socialistes, brandis 
très haut pour former un arc triomphal sur 
le catafalque. Ce fut un incendie d’enthou­
siasme et de désespoir frénétique, au claquement 
tumultueux des soieries glorieuses, qui évo­
quaient les beaux voiliers, toile au vent, virant 
sur l’infini.
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Et ce reflet épique em pourpra au loin, dans les 
murs de Bologne, le faite de la Tour degli Asi- 
nelli qui portait haut sa grappe de guetteurs 
angoissés.
Le maire avait donné l’ordre très sage de 
garder un silence absolu sur la fosse. Les dis­
cours officiels ayant été bâillonnés, l’on n ’enten­
dit pas la moindre sottise sur « l'illustre dé- 
$unt », si bien que le soleil couchant, seul, sa­
lua glorieusement le cadavre illusoire de son fils 
immortel.
Et son dernier rayon langoureux et rose était 
délicieusement parfumé pour avoir longtemps 
caressé la colline de San Michele in Bosco, où 





AU PAYS DE D’ANNUNZIO
Je me rendis vers la fin de septembre 1897, 
à Pescara, ville natale de Gabriele D’Annunzio, 
à l’occasion du discours politique qu’il devait 
adresser à ses électeurs d’Ortona.
Le chantre aristocratique et hautain des 
Vierges aux Rochers venait donc s’incliner 
sur les foules haillonneuses et cueillir soigneu­
sement (avec quelles pattes effarouchées d ’ango­
ra, mon Dieu !) des hommages et des votes dans
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la paume boueuse de la glèbe. C’était là une 
attitude originale et quelque peu absurde, qui 
affriolait singulièrement ma curiosité de lettré et 
de psychologue. Je  m ’attendais néanmoins à le 
trouver plus puissant que jamais, souple et cruel 
comme une lame d’acier miroitant au soleil.
Durement corseté d’ambition et d’orgueil, mâ­
chant avec indifférence l’ivraie des injures, le 
poète saurait mieux que tout autre jongleur po­
litique, faire pirouetter la Vérité et montrer ses 
mille et une faces selon les groins ou les fronts 
purs des auditeurs.
Le train filait parmi les magnifiques décors du 
Triomphe de la mort. C’était maintenant, à 
droite, à gauche, sous un midi de chaux vive, le 
paysage rude et crispé des Abruzzes, un paysage 
qui semble modelé par la fougue des Titans, 
avec la rouille des verdures automnales et, au 
loin, des montagnes aux crêtes de bronze. J ’évo­
quais la silhouette élégante et fine de Gabriele
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D’Annunzio et la sensualité éparse de son geste 
féminin, en une salle électorale empestée d’ha- 
leines alcooliques, parmi une foule dépoitraillée 
et gesticulante qui voit revenir l’enfant du pays 
mué en prince des poètes .
Mais voici : le train roule, avec fracas, à tra­
vers la haute cage d’un énorme pont de fer, et 
je vois en une violente débandade de barreaux 
noirs, les eaux jaunâtres de la Pescara qui s’éva­
porent vers l’azur et dont la turbulence har­
gneuse semble charrier des torses cuivrés, des 
croupes recuites au soleil, des groins hirsutes, 
toute la palette, enfin, du peintre Michetti, l’ami 
fidèle de D’Annunzio.
A un demi-kilomètre de distance, se dresse un 
autre pont de fer réservé aux véhicules et aux 
piétons et qui joint la route de Castellamare à 
Pescara. De loin les pilastres noirs semblent pei­
gner les eaux fangeuses du fleuve, comme les 
torsades lourdes et opaques d’une chevelure
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rousse. Au delà, les rives s’élargissent formant 
une vaste embouchure éblouissante d’or solaire, 
et mon regard  monte jusqu’aux soieries bleues 
et frissonnantes de la pleine mer.
C ’est l ’heure où les paranzelle (brigantins, 
barques de pêche) se dodelinent doucement à 
l ’ancre, avec des langueurs et des plaintes de 
berceau. Elles sont alignées à la queue-leu-leu, 
le long des rives, avec leurs prélarts rabattus en 
guise de tente, avec leur mâture ennuagée de 
fumées grasses que l’on voit sourdre de l’entre­
pont, où l ’on frit du poisson. Les grandes voiles 
triangulaires, de soufre, d ’ocre et de tan, sont 
retombées, bouffantes, aux pieds des mâts nus, 
et le beaupré tâtonne sur les innombrables p ru­
nelles des vagues au large. Il y a quarante-six 
ans, sur le pont d ’une de ces minuscules pa­
ranzelle, naquit Gabriele D’Annunzio.
Le train siffle en se faufilant entre des ter­
rasses fleuries et des toits en ruines, surplom­
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bant de petites places ensoleillées et des cours 
humides et bleues. Cela me permet de plonger 
le regard dans l ’intérieur de Pescara. Le train 
stoppe.
Entrant dans la petite ville au trot d ’un cheval 
tintinnabulant, je laisse derrière moi, dans le 
fond du paysage, la Maïella et le Gran Sasso, 
la plus haute montagne des Abruzzes. J ’ai tout 
d’abord une impression d’Orient, au miroitement 
aveuglant des maisons cubiques et blanchies â 
la chaux. Elles sont presque toutes inachevées, 
avec des trous pour fenêtres, et des solives qui 
émergent des murs, comme des os trouant la 
peau. L ’insouciance des habitants est telle qu’ils 
s’installent aussitôt que le toit les abrite, et les 
maisons achevées sont vite souillées par le ca­
price des passants. En voici une qui porte, en 
lettres énormes écrites au charbon sur la hau­
teur de la façade : « Viva Altobelli ! » (l’adver­
saire politique de M. D’Annunzio).
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Je  longe de rugueuses murailles en ruines, 
jonchant la rive droite de la rivière. Ce sont les 
restes de l’ancienne forteresse des marquis de 
Pescara, qui autrefois ceinturonnait toute la 
petite ville, et dont les créneaux délabrés se mi­
rent au jourd’hui dans les eaux jaunes.
S ur la place centrale, c’est l ’encombrement 
bruyant d ’un marché méridional, toute l’exubé­
rance des campagnes entassée pêle-mêle avec 
un fouillis de couleurs et une explosion de voix 
tonnantes. Et je croise, parmi des treillis de 
cornes et des houles de croupes, des dames élé­
gantes du high-life romain, des littérateurs et 
des journalistes venus de partout pour le dis­
cours à sensation.
Une heure après, dans un vaste édifice situé 
au-delà du chemin de fer, à un kilomètre de Pes­
cara, Gabriele D ’Annunzio, debout sur une es­
trade, imposait d ’un geste calme le silence à 
deux mille personnes. La porte avait été fermée
Vne illustre acìrice l ’attendait sur la plage en soulevant un manteau de pourpre 
pour envelopper le corps ruisselant de ce mignon Eros ( Page 108).
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sur des centaines de paysans qui s’entêtaient 
quand même, et criaient au dehors. Un grand 
gaillard au profil de poisson, gesticulant à une 
fenêtre, notamment domina de ses vociférations 
la première phrase de l’orateur.
Certes, peu d’endroits convenaient moins que 
ce hangar à la magnificence des périodes har­
monieuses !
Spectacle d ’une ironie savoureuse et d ’une 
stridente modernité ! Gabriele D’Annunzio, le 
poète nostalgique du Poema paradisiaco, le ci­
seleur de rêves précieux, lisait là-bas, tout au 
fond de la salle, d ’une voix monotone, des rêve­
ries politiques, de poétiques programmes de 
tyran et une réfutation du Socialisme ! Or, il 
m’apparaissait au loin sur l’estrade, élégamment 
sanglé d’un habit noir, délicat, mignon et fra­
gile, sur la houle vaste du peuple. Il avait par 
instants le geste d ’un ram eur lassé qui s ’aban­
donne un peu sur ses rames, et les cadences
6 6  L E S D IEU X  s ’EN VONT, d ’a NNUNZIO R E S T E
molles de sa voix balaient en douceur les pe­
sants radeaux des âmes, sur 1111 fleuve d’images 
étincelantes.
Certes le prodige du verbe soulevant les mas­
ses paru t s'accomplir, aux yeux du poète, car 
des bravos violents ponctuèrent son discours, 
hachant les volutes du style.
Plus tard, je vis des électeurs frénétiques lui 
ouvrir une brèche à coups de poings dans la 
foule et sa voiture s’enlever au trot, parmi des 
hourras.
Comme je débouchais sur la plage, six pa­
ranzelle déployèrent toutes grandes leurs voi­
les triangulaires couleur d ’ocre et de rouille, au 
large, sur le soleil déclinant. Elles titubaient 
mélancoliques, parmi les pourpres fastueuses du 
soir. Sur la place centrale le marché était fini. 
Des filles de joie, aux seins débordants, avec des 
jupes couleur de moisson dorée et des corsages 
pareils à des étalages d ’oranges... trois par
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trois... débouchant hors des ruelles noires, vin­
rent se promener sur la place bleuie et toute 
bourdonnante du son de l’Angelus. Ce même 
clocher chantait jadis sur le berceau du poète 
enfant qui scandait les mélopées d’airain avec 
ses petits doigts griffeurs.
Je voulus évoquer l’adolescence du poète, 
parmi la splendeur éblouissante des cérémonies 
chrétiennes, et j ’entrai dans l’église de Pescara. 
Imaginez une grandiose écurie aux murailles 
souillées. Les autels?... des tréteaux de bois 
recouverts d’une nappe sale, avec au-dessus 
une madone ivre, boucles dorées et joues de 
cire vermillonne — l’air d ’une riche courtisane 
trébuchant dans la boue! Des Saints Joseph avec 
aux pieds des petits flacons de moutarde et des 
boîtes à conserves (portant encore l’étiquette 
« Tomates ») contenant des fleurs de papier 
poussiéreuses.
Je sors de l’église et je vois en face s’allumer
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les vitres du Circolo, qui est le club des aris­
tocrates. Des officiers y bâillent accoudés de­
vant une piètre limonade. Un ami m ’arrête au 
passage et m ’oblige à m ’asseoir... Des présenta­
tions suivent : en tr’autres celle du premier 
pharmacien de Pescara, M. Luise, un parent de 
Gabriele D’Annunzio. Avec des gestes nuancés 
de coloriste et une brillante ironie, ce jeune fils 
des Abruzzes me décrit le pays, la race, la pa­
resse irréductible et l’intelligence vivace de la 
population.
-— Voici, me dit-il en m ’indiquant une table 
voisine ; regardez ! Ce jeune homme trapu à 
barbiche blonde, c’est le frère de Gabriele, 
une tête de linotte qui singe son frère en tout. 
Le nom de Gabriele est devenu le capital de ses 
spéculations !
M. Luise veut bien me montrer la maison de 
la famille d’Annunzio. Nous suivons une ruelle 
sale (la principale rue de la ville !) avec des bou­
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tiques profondes où fument des quinquets jau­
nes, et des odeurs de haillons souillés et de fruits 
pourris. Sur nos têtes, le bariolage déferlant 
d’innombrables linges pendus à des cordes, en 
travers de la rue, si bien que les souffles inter­
mittents de la mer les font papillonner et cla­
quer comme des drapeaux sur une entrée triom­
phale.
La maison de D’Annunzio devenue aujour­
d’hui la demeure solitaire de sa mère, n ’a rien 
de spécial sinon sa petitesse qui la distingue un 
peu des maisons voisines.
M. Luise me parle du poète en l’appelant « il 
poetino )> (le petit poète), avec un air protecteur, 
comme d’un bon garçon qui fait bien ses clas­
ses, se fait honneur et promet de devenir un bon 
père de famille.
Un cycliste nous devance en pédalant rapide­
ment. Je l’entrevois seulement ; il m ’a paru 
jeune, blond et souple. — C’est le fils aîné de 
Gabriele d 'Annunzio.
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Nous rentrons. M. Luise, dont l ’amabilité est 
sans bornes, me donne des détails sur les 
mœurs du pays. Il exalte le génie inventif et 
créateur de la race, et des anecdotes s’égrènent. 
— Un jeune horloger a fait construire hors de 
Pescara des palais somptueux, sur des dessins 
et des plans à lui. — On ignora longtemps l’o­
rigine de sa richesse. Mais un jour l ’on décou­
vrit qu’il battait de fausses pièces de cent sous.
« Regardez : ce bahut de chêne a été fabriqué 
ici... Et puis vous goûterez le Corfinio...
M. Luise me présenta une amphore d ’une élé­
gance de style surprenante et j ’en versais une 
sorte de chartreuse inoubliable :
— Voici, dit-il, encore un produit du pays ; le 
grand peintre Michetti a dessiné les amphores 
et D ’Annunzio puise dans ce breuvage l’inspira­
tion de ses belles images.
C h l e  peintre Michetti
i

CHEZ LE PEINTRE MICHETTI
Le lendemain matin, une voiture à trois che­
vaux, empanachés, cliquetants et bariolés com­
me des mules espagnoles, m ’emporta sur une 
route crayeuse qui court parallèlement à la mer, 
à un kilomètre de distance. Voici la sapinée 
dont m’a parlé le pharmacien, hier au soir, et 
où Gabriele D’Annunzio, nichait ses premières 
amours, par les soirs exaspérés d’avril.
Il guettait ici, paraît-il, — à l’heure où la lune
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d ’or jaune émerge des chaudes vapeurs du soir
— il guettait les fraîches paysannes aux hanches 
arrondies comme des amphores et dont les jeu­
nes mamelles sourient, brunes et parfumées, à 
l ’échancrure des corsages.
Oh ! la fraîcheur de la brise marine montant 
des plages roses avec un parfum exquis d’algues 
mortes et la pacifiante caresse de la solitude ! 
J e  vois de loin, en contrebas, l’établissement 
de bains, ses toiles soulevées comme des jupes 
et ses pilotis pareils à des jambes nues marchant 
contre la vague fraîche. Puis la villa D’Annun­
zio m ’apparaît, sur la plage ; une villa quelcon­
que, dont les salles, tapissées de rouge sombre, 
s’ennuagent des volutes bleues de l’encens, aux 
lueurs tamisées des lampes discrètes, quand le 
poète travaille, tout seul, le long des jours (les 
volets clos hermétiquement !) et le long des 
nuits aux bruissements lassés de la mer sur les 
galets.
A ffu b lé  d ’une ito le  d ’or, il travaille devant un lutrin gothique ('Page 107).
I
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Je suis la côte et je découvre sur une colline 
le couvent de Santa Maria Maggiore, emmitou­
flé d’un bois d ’oliviers. C’est dans ce couvent, 
que Gabriele d’Annunzio écrivit L'enfant de 
volupté et son chef-d’œuvre : Le triomphe de 
la mort.
P ar une pente roide la voiture grimpe vers la 
ville de Francavilla qui se profile à croppetons, 
décrépite et mystérieuse, sur la colline. Je me 
faufile par des ruelles qui dégringolent dans le 
noir. Puis ce sont des boutiques à mi-corps sur 
la rue empouacrée de fumée, et des boucheries, 
des boucheries à n ’en plus finir. Tout le village 
est plein de leur sanguinolence affreuse ! Des 
têtes de veau, des têtes de vache alignées sur les 
seuils ou bien en trophées sur les boutiques.
Sur le versant opposé, la colline a une petite 
pente douce qui m ’amène à la villa de Michetti. 
Elle se dresse sur le sable de la plage, à un kilo­
mètre de celle de D’Annunzio, C’est le peintre
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lui-même qui a conçu le dessin bizarre de cette 
maison idéale, entièrement construite en vue de 
l’œuvre à produire. Elle est presque quadrangu- 
laire. La grande porte est ronde comme un tun­
nel et perce de part en part la villa. Il y a des fe­
nêtres toutes en largeur pour encadrer exacte­
ment un paysage, et des fenêtres oblongues. 
Chez Michetti, les hôtes mangent debout et dor­
ment dans des chambres qui ne prennent jour 
que par des meurtrières afin qu’on ne s’y attar­
de pas. S ur la porte l’on voit un étrange fouillis 
d ’inscriptions phéniciennes.
Le peintre Michetti a épousé une paysanne et 
ses enfants échevelés poussent violemment en 
liberté sur la plage, giflés par les vagues et n ’o­
béissant qu ’à la nature !
C ’est là, dans la famille de ce sauvage inspi­
ré, aux pinceaux trempés de feu, que d ’Annun- 
zio écrivit ses premiers romans, tous pantelants 
dç vie exubérante et d’amour féroce,
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Mais le cœur palpitant des capitales indus­
trielles, le grouillement des foules révolution­
naires fascinaient déjà son esprit migrateur, et 
le désir de la domination absolue crispait jus­
qu’au spasme son poing fragile et nerveux de 
lettré byzantin, dans ses nuits d ’insomnie !

A demain, les Barricades!))

« A DEMAIN, LES BARRICADES! »
Plus tard à Milan, dans un banquet de litté­
rateurs, je rencontrai D’Annunzio à la fois ex­
ténué et rajeuni par l’ivresse du travail et de la 
gloire. Ses yeux continuellement aiguisés, élec­
trisés par l ’angoisse et l’attente du triomphe, 
resplendissaient étrangement dans sa face pâlie, 
desséchée et comme brûlée par le soleil de l’Am- 
bition...
Dans le désir de pousser toujours plus loin
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les confins de son âme impérieuse et de son es­
prit créateur, il aboutissait, hélas, à une colos­
sale méprise : il croyait donner à sa littérature 
une portée politique, tandis qu ’il ne donnait à sa 
vie qu ’une portée littéraire !
Relisez donc le prologue des Vierges aux  
Rochers , pa r  exemple ; Gabriele D’Annunzio y 
discute longuement politique et sociologie, rê ­
vant d ’asservir les foules à quelque fantastique 
empire de Rome dont il serait l’empereur. Et ce 
sont des exaltations puériles, à galoper à travers 
la campagne romaine en forçant des tas de dé­
combres et mettant en déroute des chèvres, à dé­
faut de cohortes... Pauvres souvenirs du volon­
tariat et des mélancoliques sorties en peloton! Et 
plus récemment, ivresse du jeune snob, sautant 
les obstacles, avec les meutes, aux chasses prin- 
cières !
Quand par un coup de fortune inespérée, la 
grande actrice Eleonora Duse entraînait violem­
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ment à travers l’Italie un tragédien de génie, 
Ermete Zacconi, dans une folle tournée où il fal­
lait, coûte que coûte, glorifier le nom du poète, 
à la veille de la première de la Gloire, D’An­
nunzio déclara avec un orgueil et une ingénuité 
stupéfiants : « Demain, l’on fera les barrica­
des ! » Or c’était terriblement se méprendre que 
d’attribuer une telle influence à son drame ! 
Songez que les étudiants de Palerme, bien loin 
de se laisser charmer par son style, avaient 
écarté globalement son œuvre en l’inculpant 
d 'immoralité. Songez que des amis de Madame 
Duse suppliaient le public dès la première scène: 
« Si$$lez, de grâce ! car la Duse est perdue !... 
Mon Dieu ! qui nous délivrera de ce fumiste ? » 
On sait quelle fut la chute de la Gloire et l’exas­
pération du public napolitain devant le magni­
fique premier acte !
D’autre part, son œuvre est essentiellement li­
vresque parce qu’el}e dérive des littératures. Et
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ne croyez pas que je veuille là diminuer la g ran ­
deur de D ’Annunzio. Il y a des artistes qui vi­
vent une puissante vie d’action (même avec 
toute l’apparence du calme et de la monotonie), 
la notent au fil des jours et créent une littéra­
ture. Tels Jean-Jacques Rousseau, Stendhal, 
Henrik Ibsen ! D’autres au contraire vivent lon­
guement dans les livres des grands écrivains et 
en tirent une littérature héroïque et une vie litté­
raire. Lisez le Feu  et vous pourrez suivre ce 
que j ’appelle la vie uniquement littéraire, imagi­
née et rêvée de M. D’Annunzio.
Avez-vous remarqué l’ingénuité de Stelio Ef- 
frena, se préparant, avec une perplexité énorme 
et des transes de condamné à mort, au mignon 
discours qu’il lira tout simplement devant une 
centaine d’invités, dans une salle médiocre ? 
Gabriele D’Annunzio, qu’il m ’est permis de con­
fondre avec son héros, joue alors comme tou­
jours la comédie de l ’improvisation qui lui est 
absolument impossible,
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Car vous savez que Y Allégorie de V Automne  
est une merveilleuse rêverie, longuement ciselée 
il y a douze ans et soigneusement encastrée plus 
tard dans le Feu.
Toujours et partout Gabriele rêve de boule­
verser le monde d’un tour de phrase. Il attribue 
au livre et au poème une influence directe sur les 
foules. Hélas, les foules vivent dans une igno­
rance parfaite des poètes, et c’est uniquement la 
Foscarina, l’artiste de génie, affolée d’amour 
pour D’Annunzio, qui peut avoir les troubles et 
les éblouissements qu’il voudrait communiquer 
au peuple ! Il y a quelque tristesse à voir Stelio 
Effrena, étaler avec une superbe et princière dé­
sinvolture les images péniblement élaborées, po­
lies et repolies en des nuits de travail. (Lisez la 
scène sur la lagune et le conte magique de YAr- 
ciorgano).
Nous avons vu plus tard cet écrivain raffiné, 
qui avait méprisé les bourgeois du haut de sa
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culture minutieuse de Bénédictin, virer vers le 
socialisme dans l’espoir de donner à sa vie une 
importance plus que littéraire.
Remarquez que déjà dans son discours à Pes­
cara, D’Annunzio parlait de son vaste projet de 
rénovation théâtrale, en considérant ses tragé­
dies destinées au fameux et irréalisable théâ­
tre d ’Albano comme autant d ’actions politi­
ques. Au fond, il rêvait son Bayreuth, assez 
peu ressemblant aux amphithéâtres d ’Athè­
nes, et où l’on paierait des prix fort élevés. 
Somme toute : l’Art d ’Eschyle réservé aux snobs 
cosmopolites.
C ’est ainsi qu’un homme avisé et pourvu de 
sens pratique (du moins dans ses rapports avec 
ses éditeurs) se laisse mystifier par son orgueil 
jusqu’à croire la Ville morte supérieure à l’œu­
vre wagnérienne !
Les drames de D’Annunzio sont essentielle- 
rnent littéraires et d’une complexité verbale qui
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n’a rien à faire avec la simplicité grecque.
En conclusion, les tragédies d’Eschyle et de 
Sophocle étaient vécues, tandis que la vie de 
D’Annunzio est imaginaire, façonnée en guise 
d ’œuvre tragique ! L ’on y trouve des nœuds et 
des dénouements disposés savamment pour le 
public.
Si M. D’Annunzio avait continué sa trop 
brève carrière politique, il aurait agi selon ses 
procédés d’auteur dramatique. Non qu’il n ’eût 
pu, par un court apprentissage, parvenir à dis­
cuter une loi ! Mais parce que sa puissance est 
unie aux paroles écrites, agencées, méditées. 
Sa force est antipratique, parce qu’elle évolue 
dans le rêve et la beauté, ce dont les peuples et 
les parlements se moquent ! La phrase de la 
Foscarina : « Il mondo è vostro ! » est digne 
d’une petite grisette. Aussi je me garde de l’at­
tribuer, quoi qu’en disent les méchantes lan­
gues, à cette actrice de génie, la Duse !
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Le Feu  qui aurait pu être le chef-d’œuvre 
de D’Annunzio, charrie dans son style toutes les 
scories et les cendres de ces colossales combus­
tions d ’orgueil. Et d ’abord une apoplexie ver­
bale qui manque ses effets, puis un relâchement 
général des périodes encombrées de répéti­
tions ; enfin l’utilisation des matériaux qui ont 
déjà servi et la reconstruction d’un tas de vieilles 
images ressassées.
Ce ne sont plus les courants mélodieux du 
Triomphe de la Mort et des Vierges aux Ro­
chers, mais c’est plutôt la joie de les avoir 
trouvés. Car, dans le Feu  D ’Annunzio char­
ge son style habituel : il sait trop qu’une griserie 
dérive de la lecture de ses œuvres, et il nous ra ­
conte l’ivresse d’avoir composé VAllégorie de 
VAutomne, La Ville morte, etc...
D’Annuncio parmi le peu

D’ANNUNZIO PARMI LE PEUPLE
Le 1er mars 1901, à neuf heures du soir, dans 
la vaste salle souterraine du théâtre Olym­
pia, D’Annunzio inaugurait l’Université Popu­
laire Milanaise, en lisant son dernier poème : 
La Chanson de Garibaldi.
L’auteur du Feu nota, dès le début de son 
trop long discours préliminaire, le fait inusité 
d ’un poète inaugurant une Université Populaire.
Naturellement, il s ’empressa d’en tirer de mer-
9 4  L E S  D IE U X  s ’e n  VONT, d ’ANNUNZIO R E S T E
veilleux présages pour la renaissance intellec­
tuelle et morale de l’Italie.
A Florence, quelques jours auparavant, Ga­
briele D ’Annunzio avait renoncé à sa candida­
ture politique, déclarant que son œuvre illumi­
nante de citoyen et de poète aurait plus d’effica­
cité loin du Parlement et des clientèles électora­
les. Mais tout le monde savait bien qu’il refusait 
la lutte uniquement parce que son infaillible 
instinct méridional y flairait un second échec. 
S ’em parer d’un collège électoral inébranlable, 
à Rome, à Milan peut-être, voilà le plan. Et 
n ’est-ce pas pour un poète glorieux un excellent 
moyen de fasciner le peuple, que d’inaugurer 
ses écoles ?
Sur la scène du théâtre Olympia, assis devant 
une table à housse verte, le poète lut très lente­
ment son poème épique La nuit de Caprera 
(troisième partie de La Chanson de Garibal­
di) d ’une voix incolore, scandant les mots, en
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les accompagnant d ’un léger coup de poing sur 
le manuscrit, très préoccupé de la splendeur 
intime de la langue italienne et négligeant tous 
les effets de mouvement et de pittoresque.
Cette lecture pour lettrés dérouta singulière­
ment le peuple milanais, habitué aux paraboles 
véhémentes de Turati, aux coups de massue de 
Ferri et à son style couleur de pain blanc. De­
vant ces affamés... de vérités palpables, Gabriele 
D’Annunzio avait un peu l’air d ’un cordon-bleu 
découvrant, sous un couvercle fumant, de suc­
culentes béatilles.
Ces quatre mille têtes attentives s’embrouil­
laient quelque peu dans les festons somptueux 
et interminables des vers. Joignez à cela, une 
métrique toute rénovée et vous comprendrez ai­
sément que l’auditoire ne souligna de formida­
bles applaudissements que les claires allusions 
hostiles à la monarchie. Aussi, était-ce de son 
sourire le plus narquois, le sourire de sa barbi-
9 6  L E S  DIEUX s ’EN VONT, D’ANNUNZIO R E S T E
che blonde, que D’Annunzio, sanglé dans un ha­
bit impeccable, accueillait les acclamations po­
pulaires, se levant à demi, et s ’incurvant sur la 
table jusqu’à faire luire sa calvitie à toute élec­
tricité.
C’est un beau et grand poème que La Nuit 
de Caprera. Sans doute il y a là des énuméra­
tions de héros qui n ’ont d’homérique que la lon­
gueur, des souvenirs classiques encombrants, 
etc.... Mais cette œuvre est conçue avec une am­
pleur et exécutée avec une pureté de ligne ad­
mirables. Pour la première fois Gabriele D’An- 
*nunzio a écrit sans snobisme cosmopolite et sans 
guipures vaines. Sur les assises même de la 
race et de la tradition nationale, ce poème est 
ouvert à une très large humanité. Le style de 
D’Annunzio n ’en demeure pas moins un style 
complexe qui exige du lecteur une certaine ini­
tiation intellectuelle.
Ce fut donc miracle que l’énorme auditoire
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non assis ait fait si bonne contenance devant le 
déferlement de ce poème de mille vers.
Somme toute, un triomphe magnifique et re­
tentissant qui lui permit de braver et de vaincre 
aisément la sottise générale du public en faisant 
représenter quelques jours après, une œuvre de 






D’ailleurs, la force caractéristique de Gabriele 
D’Annunzio c’est sa veine. Il apparut jadis à 
vingt ans, ivre de sa jeunesse et de l’enthou­
siasme plein les yeux sous ses boucles dorées. 
Il fut aussitôt celui qu’une ville entière admire, 
couve et chérit, celui à qui les femmes donnent 
volontiers leurs sourires. Quelques années plus 
tard il eut un méchant procès d ’adultère et fut 
condamné par les tribunaux : mais il bénéficia 
d ’une amnistie !
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Puis vint le scandale des plagiats, authen­
tiques vraiment, mais n ’écrasant pas sa per­
sonne. Le moment fut néanmoins des plus dan­
gereux. On le crut fini. Ici comme ailleurs, la 
fortune le favorisait en lui donnant pour ennemis 
un jeune inconnu et une pauvre petite revue. 
Cachant son jeu il exaspéra les critiques italiens 
par son silence ; impavide, il sourit tout juste ce 
qui était nécessaire pour dérouter ses ennemis. 
Et l ’on sait pourtant de quelle façon les jour­
naux s ’acharnèrent contre lui.
Un faux plagiat aux apparences énormes fut 
dénoncé à la petite revue par un anonyme 
(D’Annunzio lui-même, paraît-il), et quelques 
jours après déclaré fumisterie. La campagne 
sombra ainsi dans le ridicule, et D’Annunzio, 
dans une lettre au Figaro s ’écriait : « En voulez- 
vous des phrases et des images (et voilà bien son 
style !) vous qui vivez des miettes tombées de 
ma table ? » Puis il y eut un silence et l ’on ou-
V y
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blia. Ce fut justice, car il demeure néanmoins 
l’élu de la Fortune.
** *
Les génies du Midi ont toujours dans leur es­
carcelle de voyage des dons imprévus de rou­
blardise et de finesse, qui leur permettent de 
tirer quelque avantage des pires mésaventures. 
Amusons-nous aussi à considérer la prudence et 
la circonspection avec lesquelles, D’Annunzio a 
soigneusement évité depuis cette aventure l’in­
fluence trop visible des littératures étrangères, 
écartant et repoussant, d ’un geste horrifié, les 
fantômes de ses poètes préférés qu’il conviait 
autrefois à sa table de travail, comme d ’aimables 
collaborateurs ou de patients « reporters », du­
rant ses veilles laborieuses.
Il s’était persuadé d ’autre part, que pour gar­
der intacte et. sauve sa réputation d'artiste, il
a
i
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faut donner, de temps à autre, des phrases, des 
poses et des gestes excentriques et inattendus 
en pâture à la curiosité vorace du gros public. 
Oh ! pourra-t-on jamais énumérer tous les ca­
nards, toutes les carottes et tous les crapauds 
élégants que l ’auteur du Feu  fit avaler aux 
innombrables microcéphales qui l’applaudissent 
sans le comprendre, la bouche bée sous le mo­
nocle ?...
Gabriele D’Annunzio, tout vêtu de blanc (bot­
tes, veston, cravate, chapeau) vertigineusement 
campé sur un grand cheval plus blanc que le 
m arbre de C arrare ; Gabriele D’Annunzio, élé­
gant et mignon, couleur de neige, serrant des 
brides blanches dans son poing ganté de blanc, 
s ’en allait, paraît-il, tous les dimanches écouter 
l ’orchestre municipal sur la place ensoleillée 
d ’un petit village toscan !...
S i bien, dit-on, que les paysans, en le vo­
yant ainsi campé debout dans ses étriers tous
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blancs, glorieux et taciturne, disaient : « Eh ! 
là là !... le poète est en train d’essayer son mo­
nument équestre !... »
Ce sont là des légendes !... et Dieu me garde 
de croire aux malins qui prétendent avoir vu le 
poète partir en chasse... de beaux rêves et 
d ’images, avec au poing le grand arc des 
Peaux-rouges, en faisant cliqueter sur son dos, 
en bandoulière, un carquois plein de flèches.
D’ailleurs, après tout, si ça l’amuse?... et si 
les bourgeois le gobent?... Il peut bien s’affu­
bler à sa guise d ’une éblouissante étole d ’or, et 
travailler sur la terrasse de sa villa La Cappon- 
cina, debout devant un lutrin gothique entre 
deux grands encensoirs qui fument dans les ro­
seurs de l’aurore ! Après tout, si ça l’amuse?...
Ou’en donnant à dîner à Madame Duse 
et à son éditeur M. Emile Treves, dans un sa­
lon tout tapissé de vrais pétales de roses, il se 
réserve pour lui seul un trône superbe orné 
d’un baldaquin... c’est bien son droit !...
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Mais il y a mieux encore!.. .  A Viareggio, 
Gabriele D’Annunzio se plaisait à prendre un 
royal bain de mer, tout nu, en chevauchant à 
cru son beau saure Fiammetta. On ajoute 
qu ’une très illustre actrice, grande amie du 
poète, l’attendait sur la plage, en soulevant entre 
ses bras ouverts un grand manteau de pour­
pre, pour envelopper le corps ruisselant de ce 
nouveau roi barbare !...
Est-ce v ra i? .. .  Mon Dieu, à qui se fier?...
Voilà que de très jolies dames milanaises me 
parlent, avec des moues pincées et des soupirs, 
d ’un certain oreiller de pourpre que le poète fait 
prédisposer dans les alcôves de ses magnifiques 
préférées !...
Faut-il y cro ire?
Après tout, si cela l’amuse ?... et surtout, si 
cela fait plaisir à ces dam es?...
Je  loue donc sans limites Gabriele D’Annun­
cio d ev o ir  ensorcelé par son art les intelligen­
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ces de son siècle, et d ’avoir turlupiné à miracle 
le bourgeois de Flaubert par de merveilleuses 
fumisteries... Que son génie infatigable séduise 
enfin par un grand chef-d’œuvre pur la Gloire 
immortelle et sacrée qui plane sur l’Espace et 





D’ANNUNZIO, SON AGE ET SON CHIEN
Le 2 septembre 1906, à 9 heures du matin, 
dans la salle du tribunal correctionnel de Flo­
rence, encombrée d’avocats et de journalistes, 
dont le tohu-bohu refoule dans un coin une serre 
chaude de jolies toilettes féminines...
C’est que l’on va plaider le plus curieux des 
procès, intenté par Gabriele D’Annunzio au fer­
mier Volpi, coupable d’avoir assommé dans son 
verger de Setlignano l’un des inestimables lé­
vriers du poète.
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Un journaliste allemand m ’aborde aussitôt :
— Vous êtes correspondant d’un journal fran­
çais, n ’est-ce pas ?
•— Oui, du Gii Blas ; et vous ?
— Je représente trois revues allemandes, qui 
m ’ont envoyé exprès ici pour les renseigner 
exactement sur l’âge de Gabriele D’Annunzio... 
Malheureusement chacun a là-dessus un avis 
différent.
— Moi, je n ’en ai pas du tout.
— Alors, pâs moyen de rien fixer. Comment 
faire?... Le public allemand exige absolument 
la vérité. Sa curiosité légitime vient d ’atteindre 
un degré d ’exaspération inouï. Vous compren­
drez aussi les angoisses de mes recherches la­
borieuses... Ce serait pour moi un succès mons- 
Ire, en Allemagne ! Pensez-vous ? Mes appoin­
tements tr ip lés! ...  Un triomphe éclatant, re ­
tentissant, bien plus retentissant que de décou­
vrir l’âge, la date... par exemple, de... de...
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— De la momie de Rhamsès II... Je  com­
prends parfaitement, et je veux bien vous ai­
der dans cette enquête...
« Et d ’abord...
-— Vous permettez ? Je prends des notes.
— Ses amis prétendent qu’il n ’a que quarante- 
deux ans. Ses ennemis au contraire lui en attri­
buent cinquante. Ils disent qu’il tient le Temps, 
ce pestiféré, en quarantaine... D ’autres décla­
rent qu’il peut bien se retrancher la moitié de 
son âge, du moment qu’il n ’a vécu que durant 
ses nuits de travail... comme une belle courti­
sane.
—- Lentement, je vous prie... Je prends des 
notes...
— Vous pouvez déclarer à vos lecteurs :
1° Qu’il est à peu près impossible de fixer 
l’âge d’un dieu !
2° Vous n ’ignorez pas, sans doute, que D’An­
nunzio est né à bord d ’un brigantin, en pleine
1 1 6  LES DIEUX S ’EN VONT, D'ANNUNZIO RESTE
m er Adriatique. P a r  conséquent, la date de sa 
naissance ne peut être que très fuyante, oscil­
lante et légère.
3° La gloire l’ayant empoigné aux cheveux 
avec trop de violence, Gabriele D’Annunzio est 
resté chauve dès son bas âge ; ce qui déroute 
forcément toutes les recherches.
« Dites enfin que ce poète illustre fut excep­
tionnellement précoce ; c’est pourquoi il est au­
jourd ’hui indubitablement beaucoup plus jeune 
et plus fringant que son œuvre littéraire... Te­
nez, regardez-le !
D’Annunzio en personne semblait approuver 
mes paroles en entrant juste à ce moment dans 
la salle, de son pas souple, cadencé et voltigeant 
de jeune faon. Il était tout vêtu de noir.
— Porte-t-il le deuil de son chien ? me de­
manda l’Allemand.
— Mais bien sûr ! lui répondis-je.
Et il prit des notes.
F O I R E  A U X  s MOQs 'I

LES DIEUX S ’EN VONT, D’ANNUNZIO RESTE 1 1 9
D’Annunzio, debout devant le juge, ressem­
blait à une petite idole d’ébène à tête d ’ivoire, 
avec deux fines taches de laque rousse sous le 
nez et au menton.
Certes le soleil de la gloire dut le trouver 
bien beau, car il se hâta de briser les carreaux 
antiques et pisseux, en faufilant dans la salle 
un long Bras de feu qui caressa le crâne du 
poète, tout luisant de chance comme une bille 
de roulette.
Aux premières questions du juge, D’Annun­
zio répondit de façon aussi brève que banale, 
puis il ajouta :
— Quant à mon âge, je l’ignore ; c’est une 
question que l’on n ’adresse guère aux femmes 
ni aux artistes... Au reste, je veux bien avouer 
trente-neuf ans...
Mon journaliste, haletant d’angoisse, en 
resta figé, la bouche en serrure anglaise, le nez 
en X et les yeux ronds et bêtes comme deux 
zéros.
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D’Annunzio continua :
— L ’affaire est très simple et ne mérite pas 
la solennité de cet auditoire, ni ce faisceau bon­
dissant et véloce de plumes {en désignant le banc 
des journalistes) ; de plus, je ne voudrais pas 
passer pour un implacable vengeur de sang in­
nocent. Le pauvre Greyhound portait un nom 
barbare, mais c’était la plus douce créature qui 
fût au monde ; un jeune lévrier humble et af­
fectueux, ami de tous. Il n ’avait qu’un seul dé­
faut, celui d ’exprimer à tout venant sa gaieté et 
sa tendresse par un continuel frétillement de 
queue...
D’Annunzio raconta ensuite les aventures de 
la pauvre bête égarée un soir sur les terres du 
fermier Volpi et trouvée lé lendemain morte et 
raide, les narines sanglantes, dans un fossé pro­
fond, caché sous les broussailles. Puis il ajouta 
de sa voix blanche et chevrotante, scandant dé­
licatement tous les mots comme on sertit des bi­
joux :
LES DIEUX S’EN VONT, D’ANNUNZIO RESTE 1 2 1
-— Dans le fossé il n ’y avait presque pas 
d’eau, Greyhound ne pouvait donc pas s’y 
noyer, d ’autant plus que les lévriers sautent 
admirablement...
« Nous avons découvert son cadavre â la nuit 
tombante. J ’ai imposé aussitôt à mes gens de 
ne pas le toucher et d’aller appeler immédiate­
ment les gendarmes. Toutes les constatations 
légales terminées, nous menâmes solennellement 
les funérailles de mon cher lévrier à travers la 
campagne rougeâtre, parmi les ombres venge­
resses du crépuscule. Tout à coup, à un tour­
nant du chemin, nous croisons la mère du fer­
mier Volpi, qui dit : — Pauvre bête ! elle s’est 
noyée ! — Non ! non ! lui criai-je en lui barrant 
la route. Greyhound ne s’est pas noyé ! Il a été 
lâchement tué, et vous savez par qui !
« La vieille femme se tut, en s’esquivant crain­
tivement dans la pénombre grandissante. En vé­
rité je vous déclare que l’infâme assassinat de
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mon lévrier ne peut être justifié d’aucune ma­
nière. Il était si obéissant que je l ’avais choisi 
entre tous pour l’offrir au plus jeune des en­
fants de mon ami le poète Adolfo De Bosis. 
Greyhound n ’avait pas hérité les instincts féro­
ces de sa mère Crissa. Celle-ci a toujours mani­
festé une haine implacable pour tous les volatils 
si bien que les paysans roublards de Setti- 
gnano poussent volontairement leurs poules de­
vant elle, pour gagner les cinq francs fixés par 
moi à titre de dédommagement. Quant au pau­
vre Greyhound, il accueillait joyeusement tout 
être vivant : chiens, chats, étrangers et rô ­
deurs. Ce ne fut certes pas bien difficile de 
l’assommer ! (Puis, avec gravité) Peut-être même 
a-t-il léché tendrement les mains de son bour­
reau !
La séance du matin s ’achève enfin par un dé­
filé monotone de témoins : paysans, gendarmes, 
gardes-champêtres, vétérinaires et autres ex­
perts.
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** *
A trois heures de l’après-midi la curiosité du 
public étant épuisée, la salle est à peu près vide 
quand le juge donne la parole à l’avocat Sa- 
rocchi, défenseur de D’Annunzio. Son élo­
quence jupitérienne arrache enfin au tribunal 
dix jours de prison et cinquante francs d’amen­
de pour le paysan Volpi. Mon journaliste alle­
mand ne s’en soucie guère, et plus que jamais 
obsédé par sa hantise s’élance aux trousses de 
D’Annunzio.
— Vous permettez, cher maître... lui dit-il en 
l'abordant sur le seuil du Palais de Justice, par­
mi le plus rose et le plus ironique des crépus­
cules florentins. — Voulez-vous m ’avouer tout 
aimablement votre âge ?... C’est pour une Revue 
de Berlin ; je voudrais fixer le chiffre exacte­
ment,
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— Etes-vous astronome ? répliqua D’Annunzio 
avec une solennité distraite et goguenarde, tout 
en indiquant d ’un geste nonchalant les premières 
étoiles.
Mais je ne pus de sitôt me débarrasser de 
mon infatigable confrère d ’Allemagne, et le soir 
même, à la gare de Florence, le voilà qui m ’a­
borde haletant et fou de joie en agitant des pa­
perasses :
— J ’ai trouvé ! J ’ai trouvé ! me cria-t-il. J ’ai 
trouvé l’acte de naissance du poète !... Je m ’en 
vais vous le lire :
<( L ’an 1863, le 13 mars à seize heures, a 
comparu pa r  devant nous, etc. etc., Don Camillo 
Rapagnetta, propriétaire, domicilié à Pescara, 
qui nous a présenté un garçon, reconnu tel par 
nous, et nous a déclaré que celui-ci était né de 
Donna Luisa De Benedictis, âgée de 25 ans, 
propriétaire, domiciliée à Pescara, et de Don
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Francesco Paolo D’Annunzio, âgé de 25 ans, 
propriétaire, domicilié à Pescara, le jour 12 du­
dit mois, à huit heures, dans la maison où ha­
bite sa mère, etc., etc... »
« Ce n ’est pas fini ! me criait l’Allemand ; 
regardez ! au bas de cet acte et à la date du 24 
janvier 1884 se trouve enregistré le mariage de 
Gabriele D’Annunzio avec Marie Hardouin... 
(vous savez, la fille du duc de Gallese, actuelle­
ment séparée de son mari) communiqué par la 
mairie de Rome le 28 juillet 1883... Comme 
vous voyez, j ’ai la clef du mystère : Gabriele 
D’Annunzio avait donc vingt ans lorsqu’il se 
maria et il en a aujourd’hui presque quarante- 
cinq !
Le train allait partir ; nous cherchions nos 
bagages ; mon journaliste avait égaré les siens, 
mais il ne s’en souciait guère, tant il était aux 
anges, et je me reproche encore de l’avoir fou­
droyé par cette simple déclaration :
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-— Désolé de vous dire, mon ami, que je con­
nais au moins vingt-cinq de ces actes de nais­
sance, tous différents l’un de l’autre et égale­
ment apocryphes...
Je  n ’ai plus revu mon Allemand et j ’ai bien 
peur qu’il ne soit mort de n ’avoir pu savoir l’âge 
exact de D’Annunzio !
Le premier duel de d’Annunjio

LE PREMIER DUEL DE D’ANNUNZIO
Un soir, au café Aragno, l’on causait de la 
dernière tragédie de D’Annunzio : Le Navire, 
en dévidant, comme toujours, la pelote des 
anecdotes piquantes. Chacun avait la sienne, 
inédite, bien entendu, l’excentricité et le funam- 
bulisme du poète étant toujours aussi merveil­
leux qu’intarissables. Mais le plus vieux du 
groupe, — un journaliste napolitain — restait 
néanmoins coffré dans un mutisme énervant.
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— Je ne puis guère vous suivre dans vos mé­
disances, dit-il enfin, car je me suis battu en 
duel, autrefois, avec D ’Annunzio.
On exigea des détails, et le vieillard raconta :
— Cela se passait en 1885 aux environs de 
Pescara. J ’étais alors secrétaire de l’intendance 
des finances, à Chieti, et directeur du journal 
politique L'Abruzzo.
« Un soir, dans le salon du maire de Castella- 
mare Adriatico, je fus présenté à Gabriele 
D’Annunzio. Il y avait aussi, parmi les invités, 
Edoardo Scarfoglio, le sculpteur Barbella, le 
peintre Michetti et le maestro Tosti. De liba­
tions en libations, la causerie fut naturellement 
lancée su r je ne sais plus quelle abstruse ques­
tion d’art où, toutes ces intelligences explosives 
et colorées s ’entrechoquant comme des coupes 
de champagne, la discussion ne tarda pas à 
s ’échauffer et le brouhaha devint assourdissant.
« D ’Annunzio, qui n ’avait pas alors la froideur
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diplomatique que vous lui connaissez aujour­
d ’hui, parut tout à coup me prendre pour cible 
dans le feu roulant de ses ironies. Je ripostai 
énergiquement.
« Mais l’on en resta là et nous nous séparâmes 
en pleine cordialité. Le dimanche suivant je n ’a­
vais pas encore oublié les boutades irritantes du 
poète, si bien que je me permis de lui tirer vio­
lemment les oreilles dans une chronique, restée 
célèbre, de mon journal l 'Abruzzo.
« Le jeune Gabriele m ’envoya ses témoins : 
Michetti et Scarfoglio ; les miens proposèrent 
une rencontre au pistolet... Mais le choix de 
cette arme parut trop grave... Le public s’en 
mêla ; deux camps se formèrent. Les étrangers 
de Chieti et de Pescara, que les fumisteries 
insolentes du poète avaient depuis longtemps 
choqués, prirent ma défense, et le Nord se 
jetant contre le Sud, l’affaire grandissait bru­
yamment.
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« Il y eut des pourparlers innombrables et 
compliqués, après quoi l’on tomba enfin d’ac­
cord sur un duel à l ’épée. Je  me souviens encore 
de cette matinée étincelante et rose, dans une 
prairie ineffablement verte, avec de toutes parts 
l ’immense tressaillement de la mer, qui nous en­
veloppait de sa splendeur croissante... L ’on tira 
au sort le bon côté, et j ’eus la chance de me 
mettre en garde le dos au soleil : un soleil puis­
sant qui aveuglait et illustrait le fringant Ga­
briele...
(( Ce jeune homme de vingt ans qui n ’avait 
écrit qu ’un volume de vers, possédait en revan­
che le plus grand faux-col du monde et un plas­
tron de chemise miroitant et dur comme une cui­
rasse.
« Bref, dès le premier assaut mon épée égrati­
gna la tempe droite du poète : une petite artère 
crevée... Il en gicla un jet noir de sang tragi­
que... Halte !... Les témoins effrayés se précipi-
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tèrent en avant... Scarfoglio se mit à hurler fu­
rieusement, pleurant, criant et m ’injuriant parce 
que j ’avais tué, disait-il, son meilleur ami, son 
ami adoré. Un pansement immédiat coupa heu­
reusement les angoisses générales et nous partî­
mes réconciliés, tous enchantés les uns des au­
tres.
« D’Annunzio ne voulut pas se rendre à Pes­
cara et préféra se promener triomphalement en 
landeau, avec son cortège de témoins et d ’amis, 
à travers les rues émerveillées de Chieti. C’était 
pour lui une façon de rentrer en général victo- 
rieux...
« Mais il ne tarda pas à se familiariser avec 
les armes, car quelques années plus tard il fallut 
l’obliger de force à quitter le terrain après 
trente-cinq assauts acharnés dans un duel célè­
bre avec celui qui avait été et qui est encore au­
jourd’hui son meilleur ami : Edoardo Scarfo­
glio.

D’Annuncio, son fils et 
mer Adriatique

D’ANNUNZIO, SON FILS ET LA 
MER ADRIATIQUE
Gabriele D’Annunzio, qui est doublé d ’un 
Barnum de génie, a l’habitude de préparer soi­
gneusement, pendant les répétitions géné­
rales de ses tragédies, des gestes bizarres et pi­
quants, des anecdotes imaginaires ou des décla­
rations inattendues, qui en se répercutant im­
médiatement aux quatre bouts du monde, gros­
sissent infiniment l’attente et la curiosité mala­
dive du public. L ’on assure qu’il paria d’assis­
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ter à la première de la Ville morte au théâtre de 
la Renaissance, du fond d’une baignoire, tout en 
tenant entre ses mains la main mignonne et ba­
guée d ’une Parisienne illustre, comme on serre 
une amulette précieuse.
Je  ne sais trop si la jolie dame se prêta à ce 
jeu de snobisme sudorifique durant les cinq ac­
tes interminables de la tragédie. Il est certain en 
tout cas que le poète pouvait bien épargner ce 
surcroît de chaleur à son four mémorable.
Son américanisme réclamiste n ’est pourtant 
f>as monotone et son cerveau à surprise est vrai­
ment fertile en inventions mirobolantes.
A la première de la Fiaccola sotto il maggio 
{La Torche sous le boisseau) au théâtre Manzoni Ide Milan, il trouva amusant et utile de révéler au 
monde le jeu sublime d ’un acteur de génie en­
core inconnu. Il s ’agissait tout simplement de 
son fils Gabrielino, un adolescent précoce et 
inexpérimenté qui remplit très médiocrement un
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rôle important dans la pièce de son père. Je me 
souviens encore de la ferveur affectueuse avec 
laquelle D’Annunzio me présenta, à la fin du 
premier acte, son jeune et frétillant Gabrielino. 
Celui-ci avait l’air assez étonné de l’auréole mas­
sive que son père lui accrochait violemment à 
l’occiput, l’embrassant tour à tour et dénom­
brant avec de grands gestes les nuances mer­
veilleuses de son jeu d ’acteur.
— Bravo ! mon petit Gabrielino ! Je suis vrai­
ment fier de toi !
Puis, devinant peut-être mon scepticisme, 
sous la banalité de mes phrases complimenteu­
ses, il lâcha son fils et se prit à m ’interroger sur 
nos amis de France.
— Vous venez de Paris, n ’est-ce pas?  Don­
nez-moi des nouvelles des poètes les plus jeu­
nes surtout... Je  n ’ai malheureusement pas le 
temps de me tenir au courant... Votre Revue est 
vraiment admirable ; elle me tient lieu d’une bi­
bliothèque...
8
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A ce moment le comte Broglio, directeur du 
théâtre Manzoni, interrompit D’Annunzio :
— Maître, veuillez me dire s ’il faut avancer 
davantage la fontaine... Dois-je la faire rappro­
cher de la rampe ?
— Oh ! faites comme vous voulez ! répondit-il 
d ’un air détaché. Ce sera toujours parfait !
Le succès encore suspendu de sa pièce ne lui 
donnait apparemment aucune angoisse. En tout 
cas, rien ne révélait en lui le tourment intérieur, 
et c’est avec une désinvolture prestigieuse qu’il 
se promenait avec moi en causant littérature, 
femmes, nuages et projets de voyage. Il scandait 
et rehaussait tous les mots avec la précision 
d ’un maître d ’école. Son geste semblait dessiner 
avec élégance les idées au passage et ses yeux 
prodigieusement impassibles avaient une séréni­
té brillante et spirituelle. C’était bien un cau­
seur qui s’abandonne aux voltiges de son esprit 
et flâne de curiosité en curiosité, tout en suivant 
les volutes d ’une fumée de cigarette.
t— Je répondrai bientôt, me disait-il, à votre 
enquête sur le vers libre... Gustave Kahn a ra i­
son sur toute la ligne quant au vers libre fran­
çais ; chez nous c’est bien différent. Nous avons 
dans notre beau vers de onze syllabes un ins­
trument prodigieux qui se plie à toutes les exi­
gences de la pensée, sans monotonie et sans 
remplissages. Cela ne veut pas dire que je sois 
contraire au vers libre italien... Il faut essayer 
et briser tous les moules. Je suis toujours et je 
veux être une sentinelle avancée, un éclaireur...
* €* *
Un signal m ’obligea à couper l’entretien pour 
gagner à la hâte mon fauteuil .
Dès le début du troisième acte, Gabrielino, qui 
avait joué tant bien que mal jusqu’alors, com­
mença à déchaîner son tempérament hystérique, 
déclanchant des gestes fous et des cris bizarres,
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poussant tous les effets au délire en un gâchis 
grotesque. Bref, une débâcle ! On criait dans la 
salle :
—P arric ide! .. .  P arric ide! .. .  Gabrielino est 
un parricide !
Et le succès de la tragédie tomba violemment 
avec le rideau sous une rafale de sifflets. Je  m ’é­
lançai vers les coulisses dans un brouhaha infer-onal.
— C’est étrange, me dit D’Annunzio ; la plus 
belle scène de ma pièce, la plus émouvante, 
n ’a pas eu le moindre effet sur le public ! C’est 
inexplicable ! C’est triste ! J ’en suis vraiment dé­
routé !
Le poète parlait d ’une voix plus flûtée que 
d ’habitude, tout en gardant son calme impertur­
bable et sa froideur de diplomate empesé et 
courtois. Ce demi-dieu restait-il donc étranger 
et supérieur à sa défaite ?
Je  Texaminai avec attention et je remarquai
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bien vite qu’un léger frisson nerveux lui tordait 
la lèvre inférieure par saccades isochrones. C’é­
tait comme une petite bête sournoise, indompta­
ble et quelque peu ironique, qui grignotait à loi­
sir le marbre de sa volonté... Peut-être se repro- 
chait-il tout simplement d’avoir malencontreuse­
ment mêlé la vivacité de son fils à la splendeur 
de ses vers et d ’avoir causé le four par un excès 
de réclame. Je crois bien qu’il cherchait tout 
bonnement quelque chose de piquant et d ’inédit 
pour aiguiser la curiosité de ses admirateurs. 
Que pouvait-il encore offrir à leur sottise affa­
mée, tous les trucs épatants et tous les commé­
rages drolatiques étant usés et remisés ?
C’est sans doute ce soir-là même qu’il imagina 
le toast menaçant qu’il vient de lancer avec sa 
nouvelle tragédie La Nave {Le Navire) dans la 
mer Adriatique, pleine, dit-il, d ’une amertume 
patriotique.
Il me semble assez curieux de citer intégrale­
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ment cette invocation malheureusement trop sy- 
billine, trop littéraire et trop platonique, à la 
libération de Trieste.
« Cependant que j ’oblige ma modestie si mé­
connue à recevoir la chaleur exaltante d’un si 
grand nombre d ’hommages, et que je considère 
les témoignages enthousiastes et tendres de mes 
vieux amis et de mes amis récents, je songe in­
volontairement à une étrange coutume des pre­
miers Vénitiens.
« Ces habitants de la plus amère des contrées 
n ’ayant guère de pâturages, avaient l ’habitude 
de disposer les ruches sur leurs navires en s ’em­
barquant la nuit pour remonter les fleuves tur­
bulents.
« Au point du jour les abeilles descendaient 
en s’éparpillant pour butiner les fleurs sur des 
berges toujours changeantes ; et chaque soir, 
toutes assouvies, elles revenaient à bord.
« Aussitôt les marins, comprenant au poids
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doublé de la carène que les ruches étaient com­
bles, s ’abandonnaient au courant du fleuve pour 
revenir à leurs maisons de bois.
« 0  mes amis, ô mes frères, je possède moi 
aussi en ce jour un navire plein de miels diffé­
rents. Je savoure avec ivresse cette prodigalité 
insolite, et j ’en attends pour mon âme la plus 
active des fermentations.
« Mais le fidèle buveur d’eau que je suis, tout 
en mélangeant un peu de ce miel qui lui vient du 
plus profond terroir latin, lève aujourd’hui la 
coupe, dans cette assemblée romaine, pour toas­
ter l’amertume affreuse de la Mer Adriatique. »
Les applaudissements enthousiastes qui saluè­
rent ce défi à l’Autriche ont sans doute fait espé­
rer à D’Annunzio de merveilleuses complications 
internationales et de tonnants entrechocs diplo­
matiques... Malheureusement l’Autriche fit la 
sourde oreille et rien d’éclatant n’arriva, sauf 
quelques aboiements de roquets croates.

La première de la tragédie 
cc le Nauire » 
au théâtre de TArgentina
!..
LA PREMIÈRE DE LA TRAGÉDIE 
« LE NAVIRE » 
AU THÉÂTRE DE L’ARGENTINA
(Dans la salle)
Rocco P e s c e  (serviteur de D ’Annunzio ; type 
de palefrenier ; quarante ans ; rougeaud. —• Il 
applaudit violemment, en criant : Bis !... Bis !...
Moi. — Mais ce n ’est pas un opéra! .. .  Vo­
yons !...
Rocco P e s c e .  — Je n ’en sais rien... Monsieur 
m ’a dit qu’il fallait applaudir à la fin de chaque 
morceau... J ’obéis. (Et il continue de crier :
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<( Bis ! » en échangeant des œillades avec les 
Abruzzais groupés autour d'Edoardo Scarloglio, 
dans une loge).
T e n e r o n i  (secrétaire de D'Annunzio , se tourne 
vers moi pour me déclarer solennellement) : 
Depuis YOtello de Verdi, je n ’ai jamais rien 
entendu d ’aussi beau !...
E v e l i n a  P a o l i  (qui loue le rôle de Basiliola, 
lance des regards inquiets vers la loge de la 
Reine d'Italie, en déclamant à mi-voix les vers 
trop osés de la tragédie) :
« Je suis une prostituée ! » « Ma nudité est 
ivre de sève humaine !... » «Mon âme est souil­
lée comme le linge des menstrues !... »
(Mais le Roi et la Reine sont en train de s'ex­
cuser auprès de Gabriele D'Annunzio d’être ar­
rivés en retard et d'avoir perdu une partie du 
prologue /...)
(Dans le loyer)
Mme T e n e r o n i  (la femme du secrétaire de D'An-
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nunzio. — Vrai ! Je suis épuisée !... J ’en ai as­
sez de Gabriele et de ses tragédies !... Mon mari 
en deviendra fou!... Il est halluciné... Songez 
que l’autre nuit, avant de m ’endormir, j ’eus la 
malencontreuse idée de lui dire : « Tu dois 
bien avouer, mon cher, que ce sacré Navire est 
assommant !... » Eh bien, mon mari m ’a répon­
du par un coup de poing si violent que j ’ai failli 
tomber du lit !...
(Sur la scène)
D ' A n n u n z i o  (tout en me désignant une leune 
comparse) : — C’est désolant, voyez-vous... Nos 
actrices ont des décolletés lamentables !... (Puis 
en s ’adressant au peintre Duilio Cambellotti) : 
Tu devrais, mon cher Duilio, dessiner un susr 
pensoir artistique pour les seins de cette femme ! 
[Puis, en s'adressant à la comparse) : Voulez- 
vous me donner, madame, la topographie de vo­
tre gorge ?
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L a c o m p a r s e  (piquée) : — Vous n ’avez qu’à la 
demander à mon mari !...
D ’A n n u n z i o  ( à  moi) : — Décidément je n ’ai plus 
de chance avec les femmes... Je  me châtrerai 
bientôt, pour me vouer entièrement à l ’art !...
S c a r f o g l i o  (directeur du « Mattino » de Na- 
ples et ami intime de Gabriele D ’Annunzio) : 
Ce n ’est pas la peine, mon ami, car ton Navire 
est l’œuvre d'un impuissant... Vrai, deux m ira­
cles extraordinaires se sont opérés cet hiver : 
l’enthousiasme des Napolitains pour la musique 
du Tristan et Y s e u l te  t celui des Romains pour 
ton assommant bateau !...
Le théâtre de Gabriele 
d'Annun^io

LE THÉÂTRE DE GABRIELE 
D'ANNUNZIO
Et d’abord les tragédies de Gabriele D’Annun­
zio sont-elles des œuvres théâtrales ? En Italie 
on persiste à les considérer comme des magnifi­
ques poèmes lyriques. A vrai dire, ce n ’est là 
qu’une opinion de critiques malveillants ou myo­
pes et de dramaturges rabâcheurs. En général, 
je ne partage jamais l’avis de ceux qui imposent 
des limites infranchissables aux formes artisti­
ques. Et vraiment Gabriele D’Annunzio n ’a que
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faire de leurs recettes à chef-d’œuvre. Je  me 
range donc contre ses détracteurs et j ’approuve 
a priori sa noble tentative de rénover le théâtre 
italien en s’inspirant aux lignes grandioses et 
imposantes de la tragédie grecque et populaire. 
Je  dois malheureusement constater que Gabriele 
D’Annunzio n ’a guère empoigné le grand public 
que par surprise en de violents et grossiers 
coups de scène, d ’autant plus inattendus et ex­
plosifs qu ’ils sont précédés par d’interminables 
tirades lyriques. Mais il y a des exceptions : par 
exemple la scène de la malédiction du Serparo, 
dans la Fiaccola sotto il moggio.
La Figlia di Jorio, qui ressemble un peu trop 
à la Lépreuse  de Bataille, a évidemment de 
grandes qualités théâtrales. On se demande 
néanmoins pourquoi l ’auteur a voulu prolonger 
outre mesure la scène violente des moisson­
neurs ivres de luxure, de soleil et de vin, don­
nant l’assaut à la maison où la lamentable pros­
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tituée des champs est venue se réfugier en bous­
culant les préparatifs du mariage d’Aligi.
Les hurlements forcenés de ces ivrognes ges­
ticulants aux fenêtres grillées, finissent par fati­
guer l’émotion et donnent le malaise. Et c’est 
partout, dans la Francesca da Rimini, dans 
la Gioconda, dans la Fiaccola sotto il mog­
gio, le même défaut de mesure, le même ly­
risme submergeant, et, ce qui est plus grave, la 
même absence d’originalité dans la conception. 
Più che l’amore , la dernière pièce de D’Annun­
zio qui chauffa au rouge ardent tous les théâtres 
d ’Italie comme autant de fours, est un mélange 
bizarre de Crime et Châtiment de Dostoïewsky, 
du Maître de la Mer de Vogue et du Coup d'aile 
de Curel.
Le drame disparut sous la pierre tom­
bale d’une énorme préface. L ’auteur s ’y 
exerce à l’insolence avec l’acharnement implaca­
ble d’un troupier qui apprend à jouer de la
1 6 2  LES DIEUX s ’e n  VONT, d ’âNNUNZIO RESTE
trompette dans la cour d ’une caserne. Cette pré­
face est gonflée de vanité et de bile comme le cou 
d ’un dindon. Le volume ne contient de vraiment 
intéressant que les dernières phrases de l’épilo­
gue, malheureusement trop inspirées par un 
passage de la Tête d'or de Paul Claudel.
Mais revenons à la préface, car on y trouve 
bien des choses saugrenues. L ’on y voit par 
exemple D’Annunzio assis sur le tombeau de 
Dante en train de gonfler ses joues d'air, de 
musique, de rage et de constipation, comme... 
un nègre joueur de flûte qui voudrait attirer 
l ’attention des passants, ou comme un Promé- 
thée grotesque accroupi dans l’effort douloureux 
d ’expulser des fientes immortelles...
La foule a défilé devant lui sans l’écouter ni 
le voir, et s ’est arrêtée — il y a quelques mois — 
devant le chantier grandiose où l’on radoubait 
le Navire. Tous les badauds de la critique furent 
un instant ameutés par le bariolage des pilotis
/
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pavoisés, le papillonnement des quotidiens cla­
quant au vent comme des drapeaux et le fracas 
des-marteaux réclamistes frappant en cadence 
sur la quille de ce formidable bateau. Les sou­
verains d ’Italie voulurent bien le baptiser par 
la traditionnelle bouteille de champagne brisée 
contre ses flancs. Du bruit, de la mousse, des 
discours et des décorations aux calfats !... Puis 
la foule s’écoula en quête d’autres spectacles, et 
ce fut tout...
+* *
C’est ainsi que flambèrent, et s ’éteignirent les 
éblouissants feux de paille des pièces de D’An­
nunzio, sauf la Ville morte, la seule des tragé­
dies de cet illustre écrivain qui soit vraiment di­
gne de son talent infatigable et multiforme.
Je ne veux pas faire ici une étude complète et 
définitive, mais donner simplement quelques ré­
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flexions sur cette œuvre dramatique, d ’après les 
admirables représentations de Madame Sarah 
Bernhardt à Paris  et de Madame Duse et M. E r­
mete Zacconi à Milan. Ces notes me serviront à 
tirer les conclusions sur l’œuvre théâtrale de 
l’auteur du F eu , qui est intéressante et vaste, 
de par ses hautes intentions de Beauté. Je tiens 
à déclarer, avant tout que je considère Gabriele 
D’Annunzio, au théâtre comme dans le roman, 
l’un des plus grands artistes italiens d ’aujour­
d ’hui.
Cette déclaration préliminaire me permettra 
d ’analyser avec quelque cruauté une œuvre que 
j ’aime beaucoup.
Dès la première scène de La Ville morte, 
je rem arque chez l’auteur la préoccupation do­
minante de créer une atmosphère excentrique à 
son drame. Il se hâte de susciter une symphonie 
de couleurs, de voix et de rêves harmonieux, 
pour y tremper ses personnages, l’un après l’au-
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tre, avec grâce. Des socles invisibles sont ainsi 
préparés sur la scène, pour leurs poses immor­
telles. Non sans quelque coquetterie d’érudit 
styliste, D’Annunzio réveille, comme par hasard, 
le souvenir de Sophocle, dont les vers, idéalisés 
par le recul du temps, versent une douce grise­
rie intellectuelle sur la description de la séche­
resse embrasée de la plaine d’Argos. Nous avons 
là des nuances et des lointains fondus d ’âme et 
de ciel, très finement rendus. Il y a de plus un 
choix de meubles, de statues, de couchants lu­
xueux, rares et très recherchés, que les person­
nages mêlent savamment au dialogue. Tout cela 
nous intéresse beaucoup, mais... au détriment 
de l’action poignante et du choc des passions.
La Ville morte me donne aussi l’impres­
sion d’un merveilleux paysage où il devrait se 
passer quelque chose d’effrayant, de pathéti­
que... Or, je ne trouve que des escrimeurs en 
garde, très soucieux de faire reluire leurs épées
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au soleil, et attendant des ordres qui ne vien­
dront pas. D’ailleurs les personnages se sont 
pris la peine de nous le dire : « L ’heure qui 
passe dans la lumière donne parfois une anxiété 
douloureuse jusqu’au spasme... On dirait que 
nous attendons une chose qui n ’arrive jamais... 
Rien n ’arrive depuis longtemps... Un nuage pas­
se... »
Suit une description de nuages, successive­
ment comparés à des ailes d’or ou à des bûchers 
embrasés. A cette préoccupation de nuancer l’at­
mosphère du drame s ’ajoute une obsédante m a­
nie d ’esthétique. Il faut que tout soit noble dans 
la pensée aussi bien que dans le verbe ; il faut 
que toute pose soit harmonieuse, élégante et 
charmeuse. En imposant cette étiquette parnas­
sienne, l’auteur essouffle ses héros et détruit 
l ’action, en négligeant les grotesques imprévus 
de l’âme, ses violences choquantes, ses bonasses 
ridicules ou banales. Avec de tels principes, il
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est difficile d’insuffler même une vie convention­
nelle à ses héros.
Cela ramène à l’immobilité extatique. Et nous 
avons ainsi dans La Ville morte, des êtres 
gonflés de vie intérieure, des ressorts tendus, 
des poitrines haletantes et inassouvies, des arcs 
bandés continuellement sur l ’impossible, des 
âmes vibrantes et immobiles. Car D’Annunzio 
chérit un peu trop le vers célèbre :
Je hais le mouvement qui déplace la ligne.
Le drame s’appuyant très peu sur le passé des 
personnages se réduit presque entièrement au 
récit émouvant de leurs actions futures.
Mais Gabriele D’Annunzio, dont le lyrisme est 
toujours soutenu par une intelligence très lucide, 
a senti la faiblesse d’une œuvre d ’art ainsi con­
çue. Aussi a-t-il adopté courageusement le sys­
tème de Maeterlinck, qui consiste dans l’inter­
vention des éléments : de l’air, de la lumière, du
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feu, de la chaleur, des étoiles, de l’ombre, du 
bruit, du vent éteignant les lampes, des fu­
mées, des montagnes et même des cendres de 
morts illustres. Ce sont là autant de personnages 
intéressants qui se meuvent avec beaucoup de 
grâce dans les tragédies de M. D'Annunzio. 
Remarquez que ce procédé a sa logique absolue 
dans une œuvre telle que L'Intruse , étant don­
née la puissance de suggestion occulte et de 
mystère que des bruits de faux aiguisées, des 
froufrous de cignes, un m ur bleui de clair de 
lune, un crissement de pas sur le sable, peuvent 
acquérir dans l’atmosphère hallucinante de cette 
veillée auprès d ’une moribonde, dans les ténè­
bres.
L ’auteur de Pelléas et Mcliscinde étudie de 
préférence les tempéraments névrosés, les chairs 
chlorotiques et labourées par la frayeur, tels des 
drapeaux usés et déchirés à la merci du vent. 
Mais je trouve déplacé et quelque peu ridicule
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d’appliquer cette formule à des personnages 
dont le tempérament est notoirement expansif 
et méridional. L ’on voit ainsi dans La Ville 
morte des natures païennes, sensuelles et nul­
lement repliées, qui portent péniblement des 
âmes hantées et visionnaires.
Nous en concluons que, chez D’Annunzio, ce 
mélange absurde est absolument livresque. En 
réalité cet enfant des Abruzzes a une âme explo­
sive et primesautière. Ainsi, il y a des phrases, 
dans Ville morte que l’on devrait gémir avec 
des gestes cassés de Primitifs. C’est avec des 
mains exsangues d’hystérique qu’Anna, m or­
due de jalousie, devrait fourrager dans les 
cheveux éblouissants et torrentiels de Bianche- 
Marie, en prononçant ses paroles de désespoir. 
Cette merveilleuse trouvaille dramatique n ’est 
pas neuve : nous l’avons admirée pour la pre­
mière fois dans Hedda Gabier de Ibsen.
Pour moi, j ’aimerais bien entendre la lumi-
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neuse phrase : « Nous sommes sur les rives d’un 
fleuve d ’or », tombant des lèvres violettes d ’une 
androgyne de Burne-Jones, qui aurait la taille 
démesurément longue, ondulante et effilée et 
dont la pâleur cadavéreuse serait lentement 
dévorée par deux grandes prunelles fiévreuses 
et liquéfiées. Dans le cri de Blanche-Marie, rê ­
vant de savourer la fraîcheur sucrée d’une oran­
ge, je note l’exaspération névrosée d ’une conva­
lescente plutôt que la sensualité épanouie d’une 
vierge printanière.
Je me souviens d ’avoir éprouvé un désir aussi 
spasmodique, après cinq jours de mal de mer, 
épuisé de fatigue, l’estomac brûlé et chaviré et 
le cerveau halluciné par d ’idéales fraîcheurs.
Dans les tragédies de D’Annunzio, l ’action est 
toujours indirecte. On y parle longuement des 
teintes d ’un paysage, d ’un coucher de soleil, 
de la traversée d’un torrent desséché, de la mort 
d ’une alouette, comme d ’événements très im­
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portants. L ’absurdité de cette manie de descrip­
tion et de récit pittoresque éclate surtout dans le 
caractère nietzschéen, immoral et rapace, du 
poète Alexandre et, en général, chez Bianche- 
Marie et la nourrice, les femmes étant toujours 
aveugles devant le paysage et fermées aux beau­
tés suggestives de l’espace.
Cela fait que les personnages de G. D’Annun­
zio, qui devraient et voudraient vivre une vie 
sanglante et passionnée (et qui se contentent 
d ’observer des oiseaux agonisants, des nuages, 
des roches, etc.) arrivent sur la scène en chan­
celant, ivres de nuances, en s ’appuyant grave­
ment sur des images, comme sur de fragiles can­
nes de cristal, absolument incapables de nouer 
un drame humain.
M. Gustave Kahn, qui n ’est pas seulement un 
grand poète, mais aussi un critique très subtil, 
écrivait au sujet du Feu de M. D’Annunzio 
(dans La Plume) : « Ses personnages n ’existent
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<( pas, mais il leur prête souvent de l’éloquence.. 




Ce mélange de rêve et de réalité inconsistante, 
cette psychologie apparente et trop poussée en 
esthétique rendent le jeu des acteurs, sinon im­
possible, du moins très difficile. De grands ar­
tistes, tels que la Duse et Zacconi ,qui sont es­
sentiellement réalistes, se sentirent obligés de 
mêler des détails précis, des gestes naturels à 
des exaltations lyriques et à des poses solennel­
les. De là le gâchis des effets et le grotesque. 
Plus habile, Mme Sarah Bernhardt a su conser­
ver, dans sa déclamation de La Ville morte un 
ton haussé, grandiloquent et presque chantant, 
qui fondait les éléments hétérogènes de la tragé­
die.
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C'est pourquoi à Paris, aussi bien qu’en Italie, 
cette œuvre n ’a guère pu émouvoir le grand pu­
blic, qui au cinquième acte comme au premier 
attendit vainement le drame humain, son drame 
à lui. Je m ’explique : Léonardo a tué sa sœur 
Blanche-Marie dont il est amoureux. Il l’a tuée : 
1° Pour ne pas commettre l’inceste fatal ; 
2° pour qu’Alexandre, qui aime aussi Blanche- 
Marie, ne trahisse pas Anna, sa femme. Or donc 
les deux hommes sont en présence devant le ca­
davre de la jeune fille. Vont-ils s ’entre-tuer? Eh 
bien, non ! rien n ’arrive, pas même le suicide 
tout naturel du frère assassin, car l’auteur suit 
une logique toute spéciale d’exaltation et de dé­
lire. Les paroles d’orgueil véhément et de joie 
extatique que prononce Leonardo, ivre d’avoir 
gardé la pureté immaculée de sa sœur, sont 
justifiables par leurs accointances avec le subli­
me, mais elles ne sont pas émouvantes.
Aussi le public demeure leurré, choqué, d ’au­
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tant plus qu’il est absolument incapable de saisir 
l ’intervention toute artificielle de la Fatalité 
grecque en une psychologie complexe et mo­
derne.
Comment concilier l’idée de Yananke grec­
que, agitant et poussant de crime en crime des 
êtres instinctifs et simples, tels qu’OEdipe et 
Phèdre, et annulant leur volonté, avec l’âme li­
bre, symphonique et conquérante du poète Ale­
xandre ?
** *
Le théâtre de D’Annunzio n ’est donc pas le 
théâtre généralisateur, typique et impersonnel 
des Grecs avec l’intervention des divinités tou­
tes-puissantes. Ce n ’est pas non plus le drame 
du silence et des âmes repliées sur elles-mêmes 
qui nous vient du Nord.
J ’ai eu plutôt l’impression d'une tentative de
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drame violent, improvisée par des esthètes 
froids, épris de crimes passionnels. P a r  instant 
aussi, c’étaient de magnifiques essais d’éloquen­
ce d’un orateur, admirablement doué, en train 
de se préparer devant la glace, avant d ’affronter 
la foule, qui lui coupera, peut-être, tout simple­
ment la parole.
Pour défectueuses qu’elles soient, les tra­
gédies de Gabriele d’Annunzio supposent une 
souplesse d ’intelligence vraiment admirable. Te­
nez ! La cécité d’Anna, dans La Ville morte , 
est une trouvaille dramatique de premier or­
dre qui lui a été suggérée par l’œuvre de Maeter­
linck, mais qu’il utilisa à miracle pour disserter 
sur d’innombrables sensations illuminantes et 
nuancées. Tout ce personnage d’ailleurs, qui 
joue à travers le drame les allures fatidiques de 
Cassandre, est manié avec un art supérieur. 
C’est à la fois la confidente des douleurs, l’urne
à larmes et, le miroir intérieur reflétant les pay-
10
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sages des âmes. C’est très habile de faire résu­
mer tout le premier acte par Anna l’aveugle, en 
ce beau raccourci :
« Personne ne m'a parlé... Oh ! tout cet or 
$unèbre ! (Allusion au récit de Léonard racon­
tant sa découverte des sépulcres pleins d ’or des 
Atrides). Et cette pauvre âme tremblante !... 
(l’âme de Léonard en proie à son désir inces­
tueux). Et la vie puissante qui llambe dans cette 
belle créature !... » (la beauté magnifique et fa­
tale de Blanche-Marie).
Le drame étant soutenu et nourri d ’images 
lyriques, j ’admire D’Annunzio de les avoir g ra­
duées selon les personnages et les instants du 
drame. Il a fallu, par exemple, rendre presque 
naturelle, sur les lèvres d’une nourrice, une im­
pression de lumière et de chaleur étouffante très 
complexe, en l’exprimant ainsi : « L'été a éclaté 
comme un enfer ! »
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La Ville morte a en outre une faiblesse 
presque insurmontable parce qu’elle exige la col­
laboration d ’actrices et d ’acteurs de génie ; 
chaque personnage est un poète lyrique, raffiné 
et sensitif, très préoccupé de noter éloquemment 
ses états d ’âme et peu soucieux d’agir passion­
nellement.
Il faut toute une collaboration intelligente et 
luxueuse de décors, de costumes et de tru­
quages. Il faut une chevelure automnale et do­
rée de saule-pleureur pour Blanche-Marie, et 
des vêtements de lumière pour Anna. Et puis, 
quel éclairage d’ocre, de soufre et de chrysolithe 
pourra nous donner une bande de soleil traver­
sant la chambre « comme un fleuve d’or » ? 
Avouez que c’est accumuler des difficultés !
En outre, un balcon doit rester toujours ou­
vert sur l’horizon riche en couleurs, pour qu’à
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tout moment les héros du drame puissent aller 
prendre de l’air, noter l’allure et la marche des 
nuages, chercher en plein ciel des sujets de con­
versation et se refournir, en un mot, de vie litté­
raire. On y va, comme dans un musée, pour fai­
re valoir son érudition, son esprit et son goût. 
Vous n ’avez qu’à fermer les volets pour arrêter 
le drame !...
En dernière analyse, je trouve que La Ville 
morte  dont la complexité verbale et l’exalta­
tion perpétuelle sont faites pour dérouter le pu­
blic, n ’en demeure pas moins l’œuvre dramati­
que la plus significative de Gabriele D’Annunzio. 
On pourrait facilement, en une étude plus ap­
profondie de son théâtre, définir exactement tou­
tes les influences littéraires qui se sont fondues 
avec le noyau central de sa personnalité, et tou­
tes celles qui demeurent indépendantes, étran­
gères à sa sensibilité et simplement superposées. 
Mais ce serait là un travail aussi pédantesque 
que fastidieux et inutile.




CARDUCCI COMMÉMORÉ PAR 
D ’ANNUNZIO A MILAN
Que de fois j ’ai pris la plume pour exercer 
mon ironie sur l ’œuvre de Gabriele d’Annunzio, 
et que de fois la plume a glissé sournoisement 
entre mes doigts au spectacle enchanteur et tou­
jours amusant de sa vie bariolée de tous les 
rayons de la fortune. En vérité, sa seule pré­
sence suffit à désarmer la satire et le sarcasme 
de ses ennemis et de ses détracteurs systémati­
ques, Je ne suis pas de ces derniers, Dieu mer­
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ci, car une violente sympathie personnelle 
m ’oblige toujours à admirer en lui le séducteur 
prestigieux, l’ineffable descendant de Casanova 
et de Cagliostro et de tant d ’autres aventuriers 
italiens, dont la finesse, le courage victorieux et 
l ’infatigable stratégie diplomatique demeurent 
légendaires. Je ne puis guère saluer l’auteur du 
Feu  sans humer avec volupté le mystérieux par­
fum de veine et de roublardise que répand son 
geste féminin.
Dès ma première rencontre avec lui, j ’ai subi 
le charme pénétrant que dégage son corps vi­
brant et onduleux aux souplesses enfantines de 
jeune arbuste printanier, ce corps acide d’éternel 
adolescent, que son étincelante calvitie, le teint 
roussi de ses joues desséchées, les six poils de 
ses moustaches et les trois crins fauves de sa 
barbiche ne parviendront jamais à vieillir.
Car il a toujours le plus frais sourire du mon­
de, un sourire plaintif de chevreau qui bêle vers
D 'Annunzio leva la seancc en 
ìdisant : « I l  y a des aurores qui 
• ne soni pas encore nées. » ( Page  
.soo).
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sa mère, si bien que l’on évoque involontaire­
ment les clochettes des troupeaux aériens, sus­
pendus très haut sur les pâturages alpestres.
** *
Oh ! ce n ’est pas là un portrait définitif, et je 
tâtonne au hasard pour fixer les traits essentiels 
de cet homme impressionnant. Mais voilà que, 
tout à coup, en regardant le buste grandiose de 
Giosuè Carducci, puissamment modelé par le 
sculpteur Butti, et dont la masse neigeuse, 
creusée d’ombres irritées, éclate sur le fond 
rouge de la scène, j ’ai enfin entrevu dans la 
mignonne figure de Gabriele D’Annunzio la 
plus fascinante et inoubliable des courtisanes 
parisiennes. N’y avait-il pas, en effet, dans la 
grande salle du théâtre Lirico, l’innombrable 
froufrou d’une robe somptueuse sortie de chez 
Paquin, que Mme la Gloire en personne portait
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avec une élégance surnaturelle? C’était un de 
ces merveilleux nuages de soie, de brume, de 
désir et de rêve, qui, déferlant sur le corps de 
l’invisible et présente déesse, se prolongeait ma­
giquement dans les remous de dentelles écu- 
mantes et de fleurs dont rayonnaient les fem­
mes du parterre  et des loges.
Des amas de roses vivantes et de violettes 
émues qui applaudissaient de tous leurs parfums 
et de toutes leurs couleurs, voilà ce que char­
riait la traîne bruissante de la Gloire d’Annun- 
zienne.
Mais j ’oubliais un instant les dessous affrio­
lants de cette robe illustre et leurs succès histo­
riques, pour étudier d ’un coup d’œil de couturier 
savant l’agrafe qui retenait l ’étoffe royalement 
drapée sur les épaules un peu lasses, mais 
non courbées, du poète. Car le mirage s’é­
vanouit et c’est bien Gabriele d’Annunzio san­
glé dans son impeccable redingote qui s ’avan-
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çait vers la rampe côte à côte avec le marquis 
Ponti, maire de Milan, dont la parole claire et 
le geste élégant proclamèrent à la foule l’impor­
tance exceptionnelle de cette cérémonie natio­
nale.
Un applaudissement aussi affectueux qu’en­
thousiaste couronna le discours de ce citoyen 
éminent qui jouit justement d’une sympathie 
universelle.
C’est alors que parmi l’anxiété aiguisée, Ga-' 
briele D ’Annunzio, oubliant tout à coup le nom 
fulgurant de Carducci, se prit à faire un magni­
fique éloge de la ville de Milan, avec la désinvol­
ture d’un dauphin qui pique un plongeon à des 
profondeurs incalculables, pour se garer des 
rayons trop violents du soleil.
La salle, absolument bourrée, engoncée de 
monde, interrompit de bravos frénétiques cet 
exorde aimable sur la richesse grandissante de 
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Les couloirs desservant la scène et le parterre, 
tous remplis — comme des boudins — d ’une 
foule qui ne voyait rien et entendait peu, expri­
maient tant bien que mal leur reconnaissance, 
en faisant gicler hors des loges, des flots pres­
sés de jolies femmes, telle une farce appétis­
sante.
Que ces images gastronomiques me soient 
pardonnées ! Songez que l’atmosphère du Lirico 
était on ne peut plus savoureuse... Tout y était 
piquant et rehaussé de goût, et l ’orateur enduit 
du miel doré de lTIymette était vraiment à cro­
quer, près de la lampe électrique abat-jourée 
d ’un coquillage de soie !
** *
Les Milanais qui ont l ’esprit très positif, m ur­
muraient ironiquement que ces éloges étaient au 
fond, un hors-d’œuvre dans une commémoration
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de Carducci. Et D’Annunzio, qui le savait bien, 
déployait une finesse diabolique pour démontrer 
que le grand poète des Odes barbares n ’avait 
vraiment chanté dans ses poèmes que les gran­
deurs de la capitale industrielle de l’Italie, du 
moment qu’il avait parlé de Milan dans la Can­
zone di Legnano.
N’était-ce pas suffisant ?
Il fallait aussi que les examinateurs fussent 
bien sévères pour coller un étudiant qui sortait 
avec tant d ’ingéniosité de la redoutable question 
posée, et racontait’ aussi spirituellement ce qu’il 
jugeait ulile au succès de son examen.
Et cependant de grands papillons bleus, peut- 
être égarés sur l’haleine que le printemps souf­
flait déjà sur la ville, voletaient ironiquement 
dans la salle pour évoquer sans doute l’âme 
agreste de Virgile sur la tête de l’éloquent et 
légitime successeur de Dante. Le froufrou de 
leurs ailes durant les pauses de l’orateur lutta
1 9 2  LES DIEUX s ’EN VONT, d ’âNNUNZIO RESTE
avec le grignotement des plumes que menaient 
sans fin les journalistes attablés au fond de la 
scène, derrière un rideau de verdure.
O h! presque rien : ...une grande feuille de 
vigne sur l ’impudeur de Notre-Dame la Récla­
me; car Gabriele avait dit sans doute : « Pouah ! 
...cachez-moi vite cette femme nue ! »
Malheureusement, le froissement nerveux de 
ces petites ailes désespérées s’éteignit peu à peu, 
sous la voûte, et le crissement des plumes im­
mortalisantes continua seul à énerver l ’orateur 
qui s’agitait de plus en plus sur son siège, accé­
lérant sa lecture.
Si bien que les journalistes abrités à l ’ombre 
de leurs palmiers, travaillaient fiévreusement 
dans le sable fuyant de leur copie, où Gabriele 
d’Annunzio a, dit-on, jeté les fondements de son 
œuvre.
Je ne partage pas cette opinion malveillante, 
car voici que je bondis tout à coup d’enthou­
siasme et j ’applaudis chaleureusement l’admi­
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rable description de l’agonie de Giosuè Car­
ducci.
Mais cet écolier de génie ne possédait vrai­
ment pas son sujet ; d’aucuns prétendent même 
qu’il voulait le faire oublier à ses examinateurs.
Le fait est qu’il lâcha une seconde fois Car­
ducci pour nous instruire sur la grandeur de 
l’Europe.
— L ’Europe n ’est pas décrépite, déclara-t-il... 
En voulez-vous un exemple ? Regardez donc 
l’Allemagne, son intelligence multiforme, ses 
innombrables usines... les chapeaux de ses fem­
mes... ses chemins de fer... les moustaches de 
son empereur...
Ah ! non, vraiment, je ne m ’attendais pas à 
cet éloge de la puissance tudesque, en ce mo­
ment où la Triple-Alliance est quelque peu relâ­
chée.
Les dames milanaises s’ennuyaient ferme, 
dans la salle, devant ce déballage de pacotilles
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historiques, d ’autant plus que l’écolier n ’avait 
pas l’air convaincu, ayant toujours tout ignoré 
de l’Histoire, sauf qu’elle est à genoux pour lui 
p réparer un piédestal.
Les professeurs qui tiennent toujours à ce que 
l’on soit bien dans le sujet, commencèrent à agi­
ter convulsivement leur têtes chauves, ce qui 
produisit sur la scène un prodigieux effet de 
poissons frétillants et désespérés dans une bor- 
digue ; et l’irritation se serait sans doute propa­
gée avec rapidité, sans le nom de Trieste qui mit 
tout à coup le feu aux poudres de l’enthousias­
me, éclatant devant la courbette enfantine de Ga­
briele d’Annunzio. Celui-ci, satisfait, reprit d ’une 
voix monotone, son cours sur la politique étran­
gère, nous annonçant pompeusement l’immorta­
lité de la race, la force des ancêtres et de la ter­
re, et autres idées que j ’avais déjà goûtées dans 
les œuvres de Maurice Barrés. Puis il nous tissa 
l’éloge de la renaissance actuelle de l’Italie, qu’il
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déclara très importante étant donnée l’ineptie 
de ses gouvernants, ce qui fit un vif plaisir au 
peuple entassé dans les hautes galeries.
** *
Au fond, j ’approuve sans restriction Gabriele 
D’Annunzio de ne pas s’être départi de son habi­
tuelle souplesse diplomatique. Il y a quelques 
mois, dépité par des critiques acerbes, l ’auteur 
de Plus que VAmour avait déchaîné un orage 
d ’injures jupitériennes sur la tête du public et de 
la presse ; mais ce ne fut là que l’emportement 
passager d’une jolie courtisane qui a des cors 
aux pieds.
L ’Italie ne se souciant guère de ses invectives, 
l ’infatigable anguille de son esprit parut un 
instant prisonnière des varechs...
Le voilà remonté à la surface, grâce aux élo­
ges qu’il décerne à la ville de Milan et qui lui
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seront un brevet valable pour le succès de ses 
pièces futures. Chose probable, car les specta­
teurs italiens empêtrés dans l’ennui, l’auteur de 
La Fille eie Jorio sera toujours leur providence.
Qui, mieux que lui, peut leur offrir un résumé 
savoureux de toutes les littératures européennes 
d’avant-garde et de les tenir au courant des im­
perceptibles mouvements de la sensibilité mon­
diale ? R ’est-ce pas à ce grand génie livresque, 
épanoui par un miracle dans la poussière des bi­
bliothèques, dont il garde l’odeur cosmopolite, 
que le public italien doit le plaisir de humer l’es­
sence poétique de Baudelaire, de Verlaine, de 
Maeterlinck, de Jean Lorrain, de Gustave Kahn, 
de Régnier, de Barrés, de Bataille et de tant 
d ’au tres? ... D’autant plus qu’il harmonise 
soigneusement les tons les plus divers et 
que, pour avoir accueilli dans son sein 
tant de fleuves étrangers, la mer de son 
œuvre n ’en est pas moins transparente et
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profonde. Ce qui resplendissait à mes yeux ce 
jour-là sur la scène du Lirico, c’était la volonté 
infatigable de ce travailleur acharné, pour le­
quel Buffon à écrit : « Le génie est une grande 
patience. »
Je ne lui reprocherai donc pas d’avoir, en 
parlant de Carducci, comme partout ailleurs, 
accueilli dans la vaste hôtellerie de son style les 
pensées et les images des autres. Il les a reçues 
non comme des hôtes de hasard, mais comme 
des clients riches et sérieux que l’on soigne de 
toute façon et dont on bourre la note. Ou’impor- 
te si la voix grêle et chevrotante dont il appelle 
son public dénonce un peu l’épuisement de son 
gosier râpé jusqu’à l’usure par la saveur forte 
des littératures ingurgitées ?
** *
Ce dont je me plains, c’est qu’il ait oublié
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dans son discours de nous dire en quoi consiste 
exactement la grandeur immortelle de Giosuè 
Carducci, à savoir la force d’un génie qui sut 
reforger la langue italienne et l’assouplir pour 
dresser jusqu’au ciel les vaillantes architectures 
de certains poèmes qu’on dirait creusés dans le 
granit, tels les temples persans sur les hauts 
plateaux asiatiques.
Durant tout le discours de D ’Annunzio, le 
poète des Odes barbares n ’était pas là ; et l ’an­
goisse enthousiaste de la foule attendit vaine­
ment que l’orateur lui parlât des grands vers 
sonores de Carducci, brandis jadis comme des 
lances sur la Tour degli Asinelli, et tour à tour 
tendus comme des catapultes, ou soulevés à la 
manière des antiques béliers de bronze, devant 
la muraille du pédantisme lâche et de l’hypocri­
sie. Ah ! je suis donc bien jeune, moi, puisque 
au seul souvenir de ces belles strophes le sang 
me bat au cou et le cœur me saute dans la 
gorge !
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Feint-il donc de ne pas admirer l’allure caden­
cée et dansante de ces chansons printanières que 
. le grand Carducci lançait dans les prairies de 
nos âmes tels des poulains éblouis de joie, péné­
trés de soleil et de parfums végétaux ?
D’Annunzio n ’a-t-il pas goûté ces vers puis­
sants dont les rimes, soudain alourdies de ten­
dresse, se mêlent et se fondent comme les sil­
houettes de deux amants dans la suavité du cré­
puscule ?...
Voilà des lacunes très graves ; mais on lui 
pardonnera tout et toujours, et l’on cadencera 
de bravos son allure jeune et fière quand on le 
verra passer sur sa célébrité avec le seul rayon­
nement de sa calvitie, comme sur un pont dont 
les rampes de bois plein montent jusqu’à ses 
épaules.
Tous savent qu’il eut longtemps, cet arriviste 
acharné, le rampement sinueux d’une chenille 
entre les pierres... Qu’importe, puisque son ges­
te indique maintenant au monde qu’il faut, selon
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le mot de Léonard, empoigner la fortune par les 
cheveux de son front, car elle a la nuque chauve.
C’est pourquoi cet homme, qui ne gaspilla ja­
mais ses chances et qui fut toujours avare de 
son temps, se trouvant enfin satisfait du succès, 
leva la séance en disant, en guise de conclusion : 
« Mais il y a des aurores qui ne sont pas encore 
nées ! »
Gabriele D ’Annunzio veut peut-être dire par 
là qu ’il ne voit pas autour de lui un rival ou un 
remplaçant vraiment digne d’exprimer l’âme de 
la péninsule italique. Il oublie Giovanni Pas­
coli, l ’auteur des Poemi conviviali ; Giovanni 
Pascoli, le plus grand poète italien vivant, qui 
ne tardera pas à être consacré poète national 
de l’Italie contemporaine.
Oui sait? ... Car Giovanni Pascoli n ’a pas le 
charme de D’Annunzio. Nous chercherions vai­
nement, dans son œuvre ces poèmes luisants, 
ciselés et polis comme des bijoux, cette fausse
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verdure décorative, ces idées malades et plain­
tives sous le poids des richesses inutiles, cette 
roulette de banalités, ces rastas et ces cocottes 
qui font de l’œuvre du divin Gabriele le Monte- 
Carlo de toutes les littératures. Giovanni P as­
coli, qui ne sait pas sourire aux croupiers, au­
ra-t-il, malgré tout, une chance durable au 
trente et quarante de l’immortalité ?...
N o t a .  —  Quelques fragments de ce volume 
ont paru dans le Gii Blas,
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